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Une féte

Nous fétons cette année le bicentenaire de
'invention de la photographie. Trés vite, avec elle,
le photojournalisme est né. La photo a rejoint I'écrit
pour enrichir I'information. Il y a 38 ans, Visa pour
'Image a été créé par Jean-Francgois Leroy avec la
complicité de Roger Thérond, le lIégendaire patron
de Paris Match. «Le poids des mots, le choc des
photos », longtemps signhature du magazine, est
toujours aussi juste. « L'exposition des Quotidiens » (a
la Chambre de commerce cette année) l'illustre bien.
Photojournalisme et médias ont destins liés.

Le plus vieux journal francais, Le Figaro, féte, Iui
aussi, son bicentenaire. Joli clin d’ceil que ce double
anniversaire. Il y a comme un symbole d’espoir a
une telle résilience pour un média d’information a
travers tant de périodes troublées et de révolutions
technologiques. Tout aussi réconfortant de savoir que
le New York Times n’a jamais eu autant d’abonnés.
C’est pourquoi nous avons pensé inviter I'exposition
anniversaire du Figaro, en en profitant pour vous
ouvrir pour la premiére fois la magnifigue Loge de
Mer.

Visa pour I'lmage - Perpignan («Visa») féte la
photographie ET le journalisme. «Visa» féte le droit
a l'information ET la liberté de I'information dans un
monde ou de moins en moins de pays en disposent.
«Visa» féte le fact-checking par les rédactions
parce que celui-ci est toujours plus nécessaire
contre toutes les manipulations. Parce que vérifier
n'a jamais été aussi difficile face a une intelligence
artificielle encore insuffisamment contrélée. «Visa»
féte les photojournalistes, leur éthique, leur courage.
«Visa» féte leurs droits a une juste rémunération et
a la maitrise de leur création. «Visa» féte la force et

Message from

la beauté de leur travail. «Visa-» féte le libre arbitre.
Visa pour I'lmage est une féte, une féte en toute
conscience.

Vingt-sept expositions, six projections originales
au Campo Santo, des rencontres avec les
photojournalistes au Palais des Congres et des
signatures a la librairie du festival au Couvent des
Minimes. Nous vous invitons a cette féte. Elle est
gratuite grdce a I'engagement de nos partenaires
publics et privés que nous remercions.

Nous vous souhaitons une bonne... expérience.

A celebration

This year we celebrate the 200" anniversary of the
invention of photography. Its invention soon led to the
advent of photojournalism, combining images and the
written word to add depth to reporting. Thirty-eight
years ago, Visa pour I'lmage was created by Jean-
Francois Leroy, with support from Roger Thérond,
the legendary editor-in-chief of Paris Match. The
magazine’s tagline for many years - “The weight of
words, the impact of photos” — is as valid as ever.
As can be seen at the “International Daily Press”
exhibition (at the Chambre de commerce this year).
Photojournalism and the media share a common
destiny.

It is also the 200" anniversary of the oldest French
newspaper, Le Figaro. How fitting that these two
anniversaries should coincide. The fact that a news
outlet has been resilient enough to survive so many
turbulent periods and technological revolutions is a
symbol of hope. Inthe same way that it is heartening
to know that The New York Times has never had
so many subscribers. That is why we decided to
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invite the Figaro's anniversary exhibition - and take
advantage of this occasion to present an exhibition in
the magnificent Loge de Mer for the first time.

Visa pour I'l'mage - Perpignan (“Visa”) celebrates
photography AND journalism. “Visa” celebrates the
right to information AND freedom of information in a
world where fewer and fewer countries enjoy these
rights. “Visa” celebrates fact-checking by editorial
teams because it is increasingly necessary to counter
manipulation of all kinds. Because verifying facts has
never been so difficult due to artificial intelligence that
is still not sufficiently regulated. “Visa” celebrates
photojournalists, their integrity and their courage.
“Visa” celebrates their right to fair pay and their right
to control their work. “Visa” celebrates the power
and beauty of their work. “Visa” celebrates free will.
Visa pour I'lmage is a celebration, a fully conscious
celebration.

Twenty-seven exhibitions, six original screenings at
Campo Santo, discussions with photojournalists at
the Palais des Congres, and book signings at the
festival bookshop in the Couvent des Minimes. Come
and join the celebration! Thanks to the support of our
public and private partners, it's free.

Enjoy!

Pierre Conte

Preésident de I'’Association Visa pour I'lmage — Perpignan
President of the Association Visa pour I'lmage - Perpignan



2026 a commencé sur une fausse photographie: le
président vénézuélien Nicoldas Maduro y apparait
entouré de deux marines, menottes aux poignets. Des
médias respectables et des journalistes biberonnés
aux réseaux sociaux, qu’ils finissent par considérer
comme une source d’information, se sont laissé
berner.

Mais paradoxalement, la révolution de I'A et ses
conséquences sont peut-étre la plus belle opportunité
que le journalisme a de se sauver. Puisque ces
modeles, pour étre efficaces, doivent étre nourris de
données fiables, récentes, vérifiées, qui de mieux
placés que les professionnels de I'information pour
le faire?

Preuve en est: la rapidité a laquelle, depuis trois ans,
ces géants ont voulu tisser des partenariats avec les
grands noms de la presse internationale. L’histoire
nous dira si ces accords, négociés et signés a la hate
par des médias pris a la gorge par des impératifs de
solvabilité et des difficultés économiques, servaient
leurs intéréts. Ou s'ils ont conclu un pacte avec le
diable, avide de leurs données.

Les vraies photos de Maduro a New York, menottes
aux poignets, existent. Elles ont été prises par des
journalistes professionnels et diffusées par des
médias obéissant a une rigueur et a des regles
peut-étre surannées, mais tellement importantes.
Et précieuses. En témoigne le succés des offres
numeériques du New York Times, du Monde, du
Financial Times et de tant d’autres.

Ces «vieux médias» partagent avec nous, «Vvieux
festival », cette orthodoxie que nous continuons de
défendre et de célébrer. Avec leur influence, leur
legitimité, leur pouvoir, ils sont les derniers remparts
contre les fossoyeurs du réel qui ne révent que d’'une
chose: les abattre ou s’en emparer pour faire fructifier

leurs discours — et surtout leurs affaires. Les fusions
ou acquisitions médiatiques survenues cette année,
ou encore les chasses aux sorcieres déguisées en
commissions d’enquéte aux frais du contribuable pour
faire avancer une idéologie liberticide, témoignent de
ce phénoméne.

Qu'ils soient politiques ou technologiques, ces
puissants ont donc soit peur, soit au contraire besoin
de nous. C’est pour cela que nous poursuivrons ici, a
Perpignan, ce combat débuté il y a bientét quarante
ans. Et que nous espérons étre rejoints et soutenus
par tous ceux qui partagent encore notre vision. D’étre
droit, ou redressé, mais toujours debout. Et fidéle aux
valeurs de la liberté et du journalisme.

2026 began with a fake photograph: it showed the
Venezuelan President, Nicolas Maduro, wearing
handcuffs, accompanied by two US marines.
Respectable media outlets and journalists who have
grown up using social media — which they have come
to regard as a reliable source of information — were
taken in by the photograph.

But paradoxically, the Al revolution and its
consequences may help to save journalism. Because,
to be effective, these systems depend on recent,
verified, reliable information. And who better than
media professionals to provide such information?
This explains why the tech giants have been so keen
in the last three years to enter into partnerships with
the big names in international media. Agreements
were signed in haste by media outlets with their backs
against the wall due to economic difficulties. History
will tell if these agreements were in their interests, or if
they have made a pact with the devil, eager to get his

hands on their information.

The real photos of Maduro in New York, wearing
handcuffs, do exist. They were taken by professional
journalists and published by media outlets who
rigorously follow rules that are perhaps a little old-
fashioned, but are so important. And precious. The
number of online subscriptions to The New York
Times, Le Monde, The Financial Times and many
others are testimony to this.

These ‘old media outlets’ share the same orthodox
methods that we — as an ‘old festival’ - continue to
defend and celebrate. Their influence, legitimacy
and power are the last ramparts against the forces
undermining reality, who have only one thing in mind:
to destroy these media outlets or to acquire them so
that they can promote their ideas —and especially their
business interests. Evidence of this can be seen in the
mergers and acquisitions of media outlets that have
taken place this year, or in the witch hunts disguised
as parliamentary committees paid for by the taxpayer
to promote a repressive ideology.

Whether they come from politics or the technological
sector, these powerful figures are either afraid of
us, or they need us. That is why we will continue
to defend our vision here, in Perpignan, as we have
been doing for almost forty years. We hope that all
those who continue to share our vision will join us and
support us. It has not always been easy, but we are
still standing... and still committed to the values of
freedom and journalism.

Jean-Francois Leroy

20 avril 2026
April 20, 2026



Le devoir

de reqgarder

Pendant plus de quarante ans, Jean-Francois Leroy a scruté des
millions d’images venues du monde entier. Des images arrachées
aux guerres, aux révolutions, aux catastrophes, mais aussi a la vie
ordinaire, aux manifestations de solidarités face aux injustices. Nul
autre, sans doute, n’en a vu autant que Iui.

Co-fondateur du festival international du photojournalisme Visa
pour I'lmage - Perpignan, il a été I'un de témoins privilégiés des
grandes mutations du photojournalisme, de I'age de I'argentique
a celui du flux numérique.

Dans ces conversations avec la journaliste et autrice Isabelle
Fougeére, il revient librement sur sa vie au plus prés du
photojournalisme : ses figures marquantes, ses engagements, ses
doutes aussi. Il raconte les choix éditoriaux, les images que I'on
montre et celles que I'on ne montre pas. Car regarder n’est jamais
un geste neutre.

A I'heure ol des milliards d'images sont produites chaque jour, ou
les réseaux sociaux et l'intelligence artificielle bouleversent notre
rapport au réel, que reste-t-il du devoir de regarder ?

LE DEVOIR DE REGARDER
Histoires et réflexions sur
le photojournalisme
Jean-Frangois Leroy
en dialogue avec Isabelle Fougére

En exclusivité a la librairie Cajélice / Perpignan
des le 29 aoiit 2026 (Couvent des Minimes)
En librairie dés octobre 2026

9782493458551
20€ /14X 20,5¢cm
200 + 16 pages de photos

Ce livre est labellisé Bicentenaire de la Photographie par le ministére
de la Culture et s’inscrit dans la programmation officielle du Bicentenaire du 1¢
septembre 2026 au 30 septembre 2027

MKF éditions
www.editionsmkf.com
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Never Look

For more than forty years, Jean-Francois Leroy has been poring
over millions of pictures from across the entire world. Scenes of
war, revolution and disaster, images of ordinary everyday life, of
people opposing injustice and expressing solidarity.

There is no other person anywhere who has looked so closely
at so many photos. As co-founder-director of the International
Festival of Photojournalism Visa pour I'lmage-Perpignan, he has
been in the privileged position of directly experiencing all the
changes in photojournalism, moving from the days of conventional
photography, with negatives and prints, to instantaneous digital
photography.

Jean-Francois Leroy’s conversations with journalist and writer
Isabelle Fougere are an opportunity for him to have a free-ranging
discussion of his life in the heart of photojournalism, letting him
cite the men and women who have been major figures in his life,
and express his convictions and commitments—as well as his
doubts. He describes his editorial approach, how he decides
which pictures to show, and which not to show. As Jean-Francois
Leroy makes clear, when looking, neutrality does not exist.

In our world now, billions of photos are taken every day. Social
media and artificial intelligence have warped the relationship
between humans and reality. We must not surrender our duty to
the truth. We must never look away!

NEVER LOOK AWAY!
A Memoir of Four Decades
in Photojournalism
Jean-Francois Leroy
In conversation with Isabelle Fougére

Exclusive early release: August 29, 2026, Cajélice bookstore / Perpignan
(Couvent des Minimes)

Release date: October 2026

9782493458551
20€/14 X 20,5 cm
200 + 16 pages de photos

English language edition
Translated from the French by
Shan Benson, with Flynn Benson

The book is featured in the Bicentennial of Photography program of the French
Ministry of Culture (September 2026-September 2027)

MKF éditions
www.editionsmkf.com



_Expositions _____l ____ Exhibitions _

du 29 aout August 29

au 13 septembre to September 13
tous les jours Every day
10h a 20h 10am to 8pm
Entree libre Free admission
SEMAINES SCOLAIRES SCHOOL GROUPS
du 14 au 18 septembre et du 21 au 25 septembre, From September 1410 18 & 21 to 25,
les expositions restent ouvertes spécialement pour the exhibitions remain open
les groupes scolaires for school groups
(sur rendez-vous la semaine du 14 au 18) (by appointment during the week Septermber 14 to 18)
CONTACT CONTACT
scolaire@visapourlimage.com scolaire@visapourlimage.com
Pendant tout le mois de septembre, Throughout September most of
venez visiter virtuellement the exhibitions can be viewed online
des expositions sur le site on the Visa pour I'lmage website

de Visa pour I'lmage



CASA XANXO

- Khames Alrefi
Lauréat 2026 du Visa d'or humanitaire du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) / Winner of the 2026
Humanitarian Visa d’or Award - International Committee of the Red Cross (ICRC)

Civils : les premieres victimes / Civilians: The First Victims

| COUVENT DES MINIMES _

- Laurent Ballesta )
Lauréat 2026 du Prix Ecologie 360 Reporters d'Espoirs / Winner of the 2026 Ecologie 360 — Reporters of Hope
Award

Loin du ciel / Far from the Sky

« Philémon Barbier

Hors Format pour/for Le Monde & Le Figaro
Lauréat 2026 du Visa d'or de la Ville de Perpignan Rémi Ochlik / Winner of the 2026 Ville de Perpignan Rémi
Ochlik Visa d'or Award

Syrie : I'aube des cendres / Syria: The Dawn of Ashes

. Elise Blanchard
Afghanistan : les filles vendues pour survivre aux sécheresses /
Afghanistan: The Girls Sold to Survive Drought

« Abdulmonam Eassa
pour/for Le Monde

Guerre au Soudan : une nation prise au piege /
War in Sudan: A Nation Caught in a Trap

* Jérémy Lempin
L'école de la vie : liberté, égalité, invisibilité /
The School of Life: Liberty, Equality, Invisibility

- Yoray Liberman
pour/for Polka Magazine

Journal de guerre / War Diary

« Gerd Ludwig
Pas de fin en vue : Tchernobyl, 40 ans plus tard /
No End in Sight: Chernoby! 40 Years Later

. Etienne Montés
Quinze ans de photos et basta ! / Fifteen years of photojournalism,
then stop!

- Jean-Luc Moreau Deleris

pour/for Le Figaro Magazine

Cambodge : d'une guerre a I'autre / Cambodia: From One War
to the Next

- Mads Nissen

Politiken | Panos Pictures

Sangre Blanca : la géographie de la cocaine /
Sangre Blanca - The Geography of Cocaine

- Marion Péhée

Lauréate 2025 de la Bourse Canon de la Femme Photojournaliste / Winner of the 2025 Canon Female
Photojournalist Grant

Donbass, une génération marquée par la guerre / Donbass : A
Generation Scarred by War

- Hashem Shakeri
Exposition présentée par le quotidien Le Monde/ Exhibition presented by Le Monde

Iran, le cycle de la guerre / Iran: The Cycle of War

- Robin Tutenges

Hors Format
Fano’s Kingdom

- Michael Yamashita
L'Orient rencontre I'Occident : 40 ans de photographie en Chine /
Fast Meets West — 40 Years Photographing China

« Mohammad Yassine
L’Orient-Le Jour

Liban: la guerre de trop / Lebanon: One War Too Many

EGLISE DES DOMINICAINS

- Raymond Depardon
Magnum Photos

Reporter / Photographe / Reporter/Photographer

- Jérome Gence
pour/for Le Figaro Magazine

Les mariages virtuels au Japon / Virtual Marriages in Japan

- David Guttenfelder
The New York Times

The People of Minneapolis vs. ICE

« Paolo Roversi
Lodeur de I'lnde / The Smell of India

CASERNE GALLIENI

« Tyler Hicks
The New York Times

Kostiantynivka, une ville dans la zone de mort / Kostiantynivka,
a City in the Kill Zone

| ANCIENNE UNIVERSITE

- Diego lbarra Sanchez
pour/for The New York Times

La derniére guerre - Liban, 2015-2026 / The Last War, 2015-2026
—Lebanon

CHAPELLE DU TIERS-ORDRE

- Hervé Lequeux
Hans Lucas

Boza free : 'exil des mineurs guinéens / Boza Free: The Exile of
Guinean Minors

MAISON DE LA CATALANITE

+ Gaél Turine
Brisés par le kush / Broken by Kush

CHAMBRE DE COMMERCE ET D’INDUSTRIE
- CCI

- Presse Quotidienne Internationale /
International Daily Press

- Bourse de la nouvelle photographie
urbaine / Urban Newcomer Photographer’s
Grant (exposition invitée / Guest Exhibition)

| LOGE DE MER

- Le Figaro: La culture de la liberté depuis
1826 / Le Figaro: Cultivating freedom since
1826 (exposition invitée / Guest Exhibition)
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Lauréat 2026

du Visa d’or humanitaire
du Comité international de
la Croix-Rouge (CICR)

Civils:
Les premieres victimes

Dans toute guerre, les civils sont les premiers a payer le prix fort. A Gaza, ce prix se lit sur les visages des familles
qui ont da fuir, des enfants qui attendent les distributions de nourriture, des meres qui cherchent un abri, et des
communautés qui tentent de survivre au milieu des bombardements, de la faim et des déplacements forcés.

Cette exposition présente le travail du photographe palestinien Khames Alrefi, qui documente le quotidien des
habitants de Gaza qui vivent dans des conditions extrémes. Ses photographies ne se concentrent pas seulement
sur la destruction, mais aussi sur les étres humains restés a lintérieur de la bande de Gaza: les déplacés, les
blessés, ceux qui ont faim, ceux qui sont en deuil et ceux qui continuent de s'accrocher a la vie malgré des pertes
insoutenables.

g CASA XANXO Les images de Khames Alrefi révélent la frontiére fragile entre la survie et I'effondrement. Les civils n'y apparaissent
8 rue de la Main de Fer pas comme de simples chiffres ou des victimes lointaines. Ce sont des personnes qui ont un nom, un foyer, des
du samedi 29 aot au dimanche 13 septembre souvenirs, des peurs et une dignité. Les photographies montrent les conséquences de la guerre sur les gens
de 10h a 20h ordinaires : des familles dormant dans des abris de fortune, des enfants grandissant au son incessant des explosions,
ENTREE LIBRE des personnes a la recherche d’eau et de nourriture, et des communautés éprouvées par des déplacements répétés.

Lexposition est aussi un témoignage direct. Khames Alrefi n’est pas un observateur extérieur de la guerre. |l a saisi
ces images en vivant le méme quotidien que les personnes qui y figurent. Cette proximité confére a son travail un
sentiment d’urgence et une force émotionnelle. Elle transforme les photographies en preuves, en souvenirs, et

LEGENDES R PO
appelle a regarder en face le codt civil de la guerre.

i ‘ o coni Civils: Les premiéres victimes est un témoignage visuel de la souffrance, de la résilience, de la dignité humaine, et
A Gaza, un garcon observe au loin la fumée épaisse

g;isse’iﬁvrﬁbf‘euggggﬂeuble touché par un missile. invite le spectateur a prendre conscience d’une vérité simple et bouleversante : derriere chaque image de guerre se
© Khames Alrefi cache une vie civile interrompue, déracinée ou perdue.

Lauréat 2026 du Visa d’or humanitaire du
Comité International de la Croix-Rouge (CICR)

#2

Dans une scene devenue quotidienne aux points de
distribution dans la bande de Gaza, une foule de femmes et
d’enfants se bouscule, tendant des récipients dans I'espoir
d’obtenir un repas.

24 aolt 2025.

© Khames Alrefi

Lauréat 2026 du Visa d’or humanitaire du

Comité international de la Croix-Rouge (CICR)
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Civils : Les premiéeres victimes
Civilians: The First Victims




Winner of the 2026 Humanitarian
Visa d’or Award - International
Committee of the Red Cross
(ICRC)

Civilians:
The First Victims

In every war, civilians are the first to pay the price. In Gaza, that price is visible in the faces of families forced
from their homes, children waiting for food, mothers searching for safety, and communities trying to survive amid
bombardment, hunger, and displacement.

“Civilians: The First Victims” presents the work of Palestinian photographer Khames Alrefi documenting the daily
lives of people in Gaza living in extreme conditions. His photographs focus not only on destruction, but also on
the human beings who remain inside Gaza: the displaced, the wounded, the hungry, the grieving, and those who
continue to hold on to life despite unbearable loss.

Alrefi’s images reveal the fragile line between survival and collapse. Civilians do not appear as numbers or distant
victims, but as individuals with names, homes, memories, fears, and dignity. The photographs show the consequences
of war on ordinary people: families sleeping in temporary shelters, children growing up with the constant sound of
explosions, people searching for water and food, and communities carrying the weight of repeated displacement.
The exhibition is also a firsthand account. Alrefi is not an external observer of the war. He captured these images
living through the same reality as the people in the photographs. This closeness gives the work its urgency and
emotional force. It transforms the photographs into evidence, memory, and a call to look directly at the civilian cost
of war.

Civilians: The First Victims is a visual record of suffering, resilience, and human dignity. It asks the viewer to consider
a simple and devastating truth: behind every image of war, there is a civilian life interrupted, uprooted, or lost.

CASA XANXO
8 rue de la Main de Fer
Saturday, August 29 to Sunday, September 13

10am to 8pm
FREE ADMISSION

CAPTIONS

#1

In Gaza City, a boy watches from a distance as thick smoke rises from

a building hit by a missile.

September 27, 2025.

© Khames Alrefi

Winner of the 2026 Humanitarian Visa d’or Award - International Committee
of the Red Cross (ICRC)

#2

In a scene that is repeated daily at distribution points in Gaza, a crowd of
women and children push forward, raising their containers in the hope of
receiving a meal.

August 24, 2025.

© Khames Alrefi

Winner of the 2026 Humanitarian Visa d’or Award - International Committee
of the Red Cross (ICRC)
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Laurent |
Ballesta

Lauréat 2026
du Prix Ecologie 360 — Reporters
d’Espoirs

LEGENDES

#1

Raies diables de mer (Mobula
mobular). La Paz, Mexique, -15 m
© Laurent Ballesta

Lauréat 2026 du Prix Ecologie 360 —
Reporters d’Espoirs

#2

Requins gris de récif (Carcharhinus

amblyrhynchos). Atoll de Fakarava,

Polynésie francaise, -34 m

© Laurent Ballesta

Lauréat 2026 du Prix Ecologie 360 —
Reporters d’Espoirs

Loin du ciel

Dans les eaux glaciales de [Antarctique, dans les mers
troubles des Philippines ou dans les profondeurs du
cap Corse, la ou la lumiére s'amenuise et ou ’homme
se fait rare, la nature persiste et s'invente des formes
étonnantes.

Depuis plus de dix ans, Laurent Ballesta explore
et illustre ces territoires extrémes. Les risques sont
certains et demandent de longues immersions, de
lourdes conditions de sécurité, une volonté qui frole
'entétement, et un engagement physique qui use le
corps. Ses images sont le fruit de ces expéditions,
menées avec discipline, patience et passion.

Loin du ciel vous entraine dans de vastes territoires
méconnus: récifs profonds, montagnes sous-marines,
paysages inaccessibles encore peu étudiés. Dans
ces environnements contraints, des étres vivants
s’épanouissent et surtout se réinventent. La singularité
est partout et ils font preuve d’adaptations improbables
et harmonieuses a la fois.

Chaque photographie est ainsi un document autant
gu’une révélation. Ces images témoignent d’'un monde
naturel invisible parce qu’il est tout simplement rare
d’aller le voir. Elles montrent aussi celles et ceux qui
osenty aller, les plongeurs, et les moyens nécessaires
quils se donnent pour y accéder. Car derriere ces
images, il y a des heures de décompression, des
dispositifs techniques complexes, des protocoles
scientifiques rigoureux — autant déléments qui
rappellent que voir ces paysages est déja, en soi,
sinon une prouesse, du moins un privilege.

Au-dela de leur puissance esthétique, ces clichés
racontent avant tout une quéte: celle de comprendre.
Comprendre le mystére de ces mondes engloutis,
prendre conscience de leur virginité parfois, de leur
vulnérabilité souvent, mais aussi accepter 'immensité
de ce qui nous échappe encore. Comme le souligne
Laurent Ballesta, il s'agit moins de montrer la beauté
du monde sous-marin que de mieux mesurer I'étendue
de nos ignorances.

Présentée dans le cadre de Visa pour I'lmage, cette
exposition rassemble une sélection de photographies
issues de vingt-cing années d’expéditions. Elle
propose une immersion au cceur d’'un monde réel
mais rarement observé, ou chaque image contribue
a repousser les frontiéres du visible et a documenter
Pinconnu. Et pourtant, comme Laurent aime le dire:
c’est un autre monde, mais c’est la méme planéte.

g COUVENT DES MINIMES
24 rue Frangois Rabelais
du samedi 29 ao0t au dimanche 13 septembre

de 1002 200
ENTREE LIBRE
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Ballesta

Winner of the 2026 Ecologie 360
— Reporters of Hope Award

Far from the Sky

In the icy, clear waters of the Antarctic, in the murky
seas of the Philippines, or in the depths of Cap Corse,
where light fades and humans are scarce, nature
persists and takes on astonishing forms.

For over ten years, Laurent Ballesta has been exploring
and documenting these extreme environments. Itis an
activity that involves real risks, and requires extended
periods underwater, stringent safety measures,
determination bordering on obstinacy, and physical
commitment that takes its toll on the body. His
photographs are the fruit of these expeditions, carried
out with discipline, patience and passion.

Farfromthe Skytakesusintovast, little-knownterritories:
deep reefs, underwater mountains, inaccessible
landscapes that have rarely been explored. In these
harsh environments, creatures thrive and, above all,
they reinvent themselves. Uniqueness is everywhere -
creatures adapt in ways that are both improbable and
harmonious.

Each photograph is both a document and a revelation.
They are a testimony to a natural world that is invisible
simply because it is very rare for anyone to go and
see it. They also show the people who dare to go,
the divers, and the resources that are needed to gain
access to it. Because behind these photographs
there are hours of decompression, complex technical
equipment, rigorous scientific protocols — all of which
remind us that seeing these landscapes is, in itself, if
not a feat, then at least a privilege.

Beyond their aesthetic power, these photographs
reflect, above all, the desire to understand. To
understand the mystery of these hidden worlds, to
realize that sometimes they have never been explored,
that they are often vulnerable, and to accept just
how much we still don't know. As Laurent Ballesta
points out, it is less about showing the beauty of the
underwater world than about grasping the extent of our
ignorance.

Presented as part of Visa pour I'lmage, this exhibition
includes a selection of photographs from twenty-
five years of expeditions. It takes us down into the
heart of a real but rarely observed world, where each
photograph helps to push back the limits of what is
visible and document the unknown. As Laurent likes
to say: it’s another world, but it’s the same planet.

9 COUVENT DES MINIMES
24 rue Frangois Rabelais
Saturday, August 29 to Sunday, September 13

10am to 8pm
FREE ADMISSION

CAPTIONS

#1 #2

Giant devil rays (Mobula mobular) at Grey reef sharks (Carcharhinus

a depth of 15 meters. amblyrhynchos) at a depth of 34 meters.
La Paz, Mexico. Fakarava Atoll, French Polynesia,

© Laurent Ballesta © Laurent Ballesta

Winner of the 2026 Ecologie 360 — Winner of the 2026 Ecologie 360 —
Reporters of Hope Award Reporters of Hope Award
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Philémon

Hors Format pour Le Monde & Le Figaro

Lauréat 2026 du Visa d’or
de la Ville de Perpignan
Rémi Ochlik

LEGENDE

#1

Un enfant devant un mur criblé de balles dans

le camp de déplacés internes du stade de Tabga
Nord-est de la Syrie, 17 février 2025.

© Philémon Barbier / Hors Format

Lauréat 2026 du Visa d’or de la Ville de Perpignan
Rémi Ochlik

#2

Des combattants de I'armée syrienne revenant

du quartier d’Achrafieh paradent sur un véhicule
blindé dans les rues d'Alep.

Syrie, 9 janvier 2026.

© Philémon Barbier / Hors Format pour Le Figaro
Lauréat 2026 du Visa d’or de la Ville de Perpignan
Rémi Ochlik

Syrie

L’aube des cendres

Des décennies de dictature en Syrie, treize années de
guerre, et moins d’'une semaine pour faire tomber le
régime de Bachar Al-Assad. Le 8 décembre 2024, le
groupe Hayat Tahrir Al-Cham (HTC) prend le pouvoir
a Damas, et le destin de la Syrie se redessine.
Lunification de toutes les communautés et des
différents groupes armés représente le grand défi de
ce nouveau gouvernement de transition, qui devra
satisfaire les différentes parties, internes et externes,
pour aboutir a une paix durable. Dans un pays fracturé
et traumatisé, les blessures du passé resurgissent par
éclats durant cette premiére année de transition.

En janvier 2025, alors que le régime est a peine tombé,
la guerre entre les factions pro-turques de [Armée
nationale syrienne (ANS) et les Forces démocratiques
syriennes (FDS) & dominante kurde continue de faire
rage dans le nord du pays, notamment a l'aide de
drones kamikazes et de voitures piégées. Alors que
I'été avance, a la mi-juillet des affrontements éclatent
entre des tribus bédouines et des factions armées
druzes dans la province de Soueida, dans le sud du
pays. Les forces gouvernementales syriennes tentent
d’intervenir pour mettre fin aux affrontements, mais
'armée israélienne les bombarde et frappe aussi
le ministére de la Défense a Damas. Les combats
causeront, selon 'ONU, la mort de plus de 1 700
personnes, dont de nombreuses exactions.

Aprés plusieurs mois d’'une paix fragile dans le pays
et 'échec des négociations entre le gouvernement de
transition et les Forces démocratiques syriennes, une
offensive sur les quartiers kurdes dAlep est lancée
par les forces gouvernementales, forcant le retrait
des FDS. Loffensive se poursuit ensuite, obligeant
les forces kurdes a se retirer de 'est du gouvernorat
dAlep, dont ils avaient pris le contrble en décembre
2024, et des provinces dAl-Tabqa, de Raqqa, de Deir
ez-Zor et d’'une partie de celle d’'Hassaké avant qu'un
accord soit finalement trouvé, signant la fin du réve
d’autonomie du Nord-Est syrien. Mais tandis que les
nouvelles autorités s’installent dans la région et que
la justice, lente, peine a se mettre en place, 'ombre
de Daech plane toujours et exploite les blessures du
passé pour tenter de rallier une partie de cette société.

Philémon Barbier
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Syria
The Dawn
of Ashes

Decades of dictatorship in Syria, thirteen years of
war, and less than a week to bring down Bashar al-
Assad’s regime. On December 8, 2024, Hayat Tahrir
al-Sham (HTS) seized power in Damascus, redefining
Syria’s destiny. The main challenge facing this new
transitional government would be to bring together the
country’s different communities and armed groups.
They would need to satisfy the various internal and
external parties in order to achieve lasting peace. But
in a fractured and traumatized country, the wounds of
the past resurfaced in flashes over the course of the
first year of transition.

In January 2025, shortly after the regime’s collapse,
the war between the pro-Turkish factions of the Syrian
National Army (SNA) and the predominantly Kurdish
Syrian Democratic Forces (SDF) continued to rage
in the north of the country, notably through the use of
suicide drones and car bombs. In mid-July clashes
broke out between Bedouin tribes and Druze armed
factions in the province of Suwayda in the south of
the country. The Syrian army tried to intervene to end
these clashes, but they were then targeted by Israeli
bombs as was the Ministry of Defense in Damascus.
According to the UN, the fighting resulted in the deaths
of more than 1,700 people, and numerous atrocities
took place.

Philémon

Hors Format for Le Monade & Le Figaro

Winner of the 2026 Ville de
Perpignan Rémi Ochlik Visa d’or
Award

After several months of fragile peace in the country
and the failure of negotiations between the transitional
government and the Syrian Democratic Forces,
government forces launched an offensive on the
Kurdish neighborhoods of Aleppo, forcing the SDF to
withdraw. The offensive continued, forcing the Kurdish
forces to withdraw from the eastern part of the Aleppo
Governorate—which they had taken control of in
December 2024—and from the provinces of Al-Tabqga,
Raqqa, Deir ez-Zor, and part of Hasakah, before an
agreement was finally reached, ending the dream
of autonomy for northeastern Syria. While the new
authorities begin to establish themselves in the region
and the slow-moving justice system struggles to take
shape, the shadow of ISIS still looms large, exploiting
the wounds of the past to try to win over a part of the
population.

Philémon Barbier
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#1

A child stands in front of a bullet-riddled wall at the Tabga Stadium camp
for internally displaced persons.

Northeastern Syria, February 17, 2025.

© Philémon Barbier / Hors Format

Winner of the 2026 Ville de Perpignan Rémi Ochlik Visa d'or Award

#2

Syrian Army soldiers returning from the Achrafieh neighborhood ride through
the streets of Aleppo on an armored vehicle.

Syria, January 9, 2026.

© Philémon Barbier / Hors Format for Le Figaro

Winner of the 2026 Ville de Perpignan Rémi Ochlik Visa d’'or Award
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LEGENDES

#1

Bulbul (14 ans) assise aux cotés de son
pére Mansour (35 ans) dans leur maison
a Khushkian. Bulbul est enceinte de
I'hnomme de 45 ans auquel son pere

I'a mariée.

Afghanistan, mars 2026.

© Elise Blanchard

#2

A Bala Murghab, un gargon surveille
des moutons qui manquent déja d’herbe
a la saison des pluies. Trop pauvres
pour acheter du fourrage, les habitants
finissent par vendre leurs bétes.
Afghanistan, mars 2026.

© Elise Blanchard

Afghanistan

Les fillettes vendues
pour survivre aux secheresses

Dans la province de Badghis, sous-développée et
ravagée par des décennies de guerre, un ennemi
détruit la vie des fillettes plus encore que le régime
taliban ne le fait déja: les sécheresses, devenues
plus fréquentes et séveres sous l'effet du déreglement
climatique.

Ici, 95% de la population dépend directement des
cultures pluviales et de I'élevage pour sa subsistance
et ses revenus. En 2018, la province a subi une
sécheresse historique, et depuis 2021, les épisodes
de sécheresse s’enchainent, ruinant les récoltes de
blé et affamant le bétail.

Ainsi, vendre ses fillettes en mariage est devenu une
maniére courante de rembourser les dettes et de
nourrir le reste de la famille, grace a des dots allant
de quelques centaines a quelques milliers d’euros et
versées en échéances réparties sur plusieurs années.
Si le mariage de mineures et le systtme de dot
existaient déja en Afghanistan, les sécheresses
rendent la pratique bien plus courante, et 'dge des
fillettes de plus en plus bas.

Les chiffres en témoignent: a I'échelle nationale,
'UNICEF estime qu’environ 29 % des jeunes Afghanes
sont mariées avant I'dge de 18 ans. Dans la province
de Badghis, ce taux s’éléve a 48,2 %.

Certaines fillettes sont déja fiancées a I'dge de 1 mois.
Elles seront officiellement mariées et partiront chez
leurs belles-familles seulement quand ces derniéres
auront payé la dot dans son intégralité. En général,
elles partent vers I'age de 11 ou 12 ans, parfois plus
jeunes. Contrairement a une idée répandue, leurs
futurs maris ne sont pas toujours beaucoup plus agés,
et il S'agit parfois de mineurs comme elles.

On attend d’elles quelles fassent des enfants dés la
puberté. Elles doivent également savoir tenir un foyer.
N’étant souvent pas prétes a le faire comme des
adultes, les violences domestiques de la part de leur
belle-famille sont courantes.

«En tant que mere, jai beaucoup pleuré, mais je
savais que mon mari n'avait pas le choix », raconte Gul
Bobo au sujet de ses filles de 2 et 5 ans, déja fiancées.
«Je m’attends a ce qu’elles soient battues, mais je ne
peux rien y faire. Et a 14 ans, elles seront enceintes. »
Sur le plan éducatif, la plupart de ces filles n'ont jamais
eu acces a I'école, y compris primaire, en raison de
manque d’infrastructures ou de pauvreté. Et méme
si les talibans rouvraient I'accés a I'enseignement
secondaire pour les filles, ces fillettes ne pourraient
pas en bénéficier, étant déja mariées ou mamans a
'age ou elles devraient étudier.

Elise Blanchard

NOTE: Les photographies présentées ont été réalisées en mars et avril 2026, sauf mention contraire.
Elles documentent le quotidien de familles dans les districts de Ghormach, Muqur, Qadis, Bala Murghab, Qala-e-Naw et Ab Kamari, ainsi que

dans un camp de déplacés a Herat.
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Afghanistan
The Girls Sold

Elise |
Blanchard

to Survive Drought

In Badghis Province—an underdeveloped region
ravaged by decades of war—an enemy is destroying
the lives of young girls even more than the Taliban
regime: drought. Due to the impact of climate change,
drought has become more frequent and more severe.
95% of the province’s population depends directly on
rain-fed agriculture and livestock for their livelihoods
and income. In 2018, the province suffered an
unprecedented drought, and since 2021, there have
been a series of droughts where wheat crops have
been destroyed and livestock have starved.

As a result, it has become common for parents to sell
their girls into marriage to repay debts and feed the
rest of the family. Dowries range from several hundred
to several thousand euros paid in instalments over a
number of years.

Though the marriage of minors and the dowry system
already existed in Afghanistan, droughts have made
them much more common, and the age of the girls
involved is getting lower and lower.

The figures speak for themselves: nationally, UNICEF
estimates that around 29% of Afghan girls are married
before the age of 18. In Badghis Province, the
percentage is 48.2%.

Some girls are already engaged when they are only
1 month old. They are only officially married and go
to live with their in-laws when the latter have fully paid
their dowry. In general, they leave when they are
11 or 12 years old, sometimes earlier. Contrary to a
widespread idea, their future husbands are not always
much older; they are also sometimes minors.

They are expected to start having children as soon as
they reach puberty. They are also supposed to know
how to run a household. As they are often not capable
of doing this like an adult, domestic violence on the
part of the in-laws is common.

‘As a mother, | cried a lot, but | knew that my husband
didn't have the choice,” says Gul Bobo, talking about
her daughters, aged 2 and 5, who are already engaged.
“They will probably be beaten, but there’s nothing | can
do. And when they’re 14, they’ll be pregnant”

In terms of education, the majority of girls have never
been to school, not even elementary, due to the lack of
facilities or due to poverty. And even if the Taliban were
to reopen secondary education to girls, these girls
would not benefit from it; they were married or became
mothers when they should have been at school.

Elise Blanchard

NOTE: The photographs exhibited were taken in March and April 2026, unless otherwise stated. They document the daily lives of families in the districts
of Ghormach, Muqur, Qadis, Bala Murghab, Qala-e-Naw and Ab Kamari, as well as in an IDP camp in Herat.
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#1

Bulbul (14) sits next to her father Mansour
(35) in their house. Bulbul is pregnant to
the 45-year-old man that her father
married her to.

Khushkian, March 2026.

© Elise Blanchard

#2

A boy watches over a herd of sheep.

There is already a shortage of grass despite
it being the rainy season. The inhabitants
are too poor to buy fodder so they end up
selling their animals.

Bala Murghab, March 2026.

© Elise Blanchard
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Reporter / Photographe

Raymond Depardon devient reporter trés jeune. A Paris, & 'agence Dalmas, puis avec Gamma, qu’il cofonde en
1966, il apprend le métier dans les lieux ou l'actualité se fabrique: conférences de presse, perron de I'Elysée,
campagnes électorales, manifestations et terrains de conflits. En 1978, il quitte Gamma et rejoint Magnum. Avec des
dizaines de reportages pour de multiples agences, il traverse ainsi une grande partie de I'histoire internationale et
frangaise de la seconde moitié du XX® siecle.

Cette exposition réunit 84 photographies réalisées au Vietnam, au Chili, au Liban, en Afghanistan, a Auschwitz-
Birkenau, a Berlin, aux Etats-Unis, aux Jeux olympiques de Tokyo, Mexico, Munich et Montréal, ainsi qu'au Tchad,
au Rwanda, en Angola, au Soudan, et auprés de personnalités politiques francaises.

On y retrouve le reporter dans l'urgence: choisir sa place, anticiper un geste, accepter le danger, se faire admettre
dans un lieu fermé. Mais ces images montrent aussi autre chose qu’'une présence sur I'événement. Raymond
Depardon compose, attend, cadre, laisse entrer dans I'image le réel et affirme son regard d’auteur.

Reporter / Photographe dit cette double position. Raymond Depardon ne renonce jamais a I'information, mais il
affirme progressivement une maniére de voir plus personnelle. Aux Etats-Unis, au contact du travail de Walker
Evans, Paul Strand ou Robert Frank, il comprend que la photographie peut tenir par elle-méme, au-dela de sa
publication dans la presse. A New York, avec Correspondance new-yorkaise, il marche, photographie et écrit a la
premiére personne.

De Tokyo a Munich, de Saigon a Beyrouth, de Santiago a Berlin, Raymond Depardon suit les événements, mais il
ne les réduit pas a leur actualité. Il cherche la bonne distance, celle qui permet de rester au plus prés des faits tout
en construisant une image durable. C’est cette tension qui traverse I'exposition: le travail d’'un reporter, et déja celui
d’un photographe auteur.

Simon Depardon

Exposition réalisée grace au soutien du Figaro Magazine

LEGENDES

#1

Un phalangiste chrétien

Guerre civile, 1978. Beyrouth, Liban.

© Raymond Depardon / Magnum Photos

#2

Porte de Brandebourg, le matin du

11 novembre 1989.

Berlin-Ouest, Allemagne

© Raymond Depardon / Magnum Photos
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Reporter / Photographer

Raymond Depardon was very young when he became
a reporter. He learned the trade at the Dalmas agency,
then with Gamma — which he co-founded in 1966 —
covering the news at press conferences, on the steps
of the Elysée Palace, during election campaigns, at
demonstrations and in conflict zones. In 1978, he left
Gamma to join Magnum. His dozens of assignments
for different agencies meant he witnessed many of the
major events around the world and in France during
the second half of the 20" century.

This exhibition brings together 84 photographs.
These include images from Vietnam, Chile, Lebanon,
Afghanistan, Auschwitz-Birkenau, Berlin and the
United States, the Olympic Games in Tokyo, Mexico
City, Munich and Montreal, as well as Chad, Rwanda,
Angola and Sudan. There are also a number of
photographs of French politicians.

The photographs reflect the work of a reporter in the
heat of the moment: choosing his position, anticipating
a gesture, accepting danger, gaining access to a
closed environment. But the images reveal more than
just a presence at an event. Depardon composes,
waits, frames the shot, lets reality enter the image and
asserts his creative vision.

In Reporter/ Photographer we can see both of
these aspects. Depardon never turned his back on
journalism, but he gradually developed a more personal
way of viewing things. In the United States, through his
exposure to the work of Walker Evans, Paul Strand, and
Robert Frank, he came to understand that photography
can stand on its own, beyond its publication in the
press. For his series “Correspondance New-Yorkaise’,
he walked around New York, he took photographs and
he wrote in the first person.

From Tokyo to Munich, from Saigon to Beirut, from
Santiago to Berlin, Raymond Depardon covered events
but did not reduce them to their news value. He looked
for the right distance so that he could create a lasting
image while staying as close as possible to the facts.
This is the tension that runs through the exhibition: the
work of a reporter that is already also the work of a
photographer-auteur.

Simon Depardon

With support from Figaro Magazine
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#1

A Christian Falangist. Civil war, 1978.
Beirut, Lebanon.

© Raymond Depardon / Magnum Photos

#2

The Brandenburg Gate, on the morning of
November 11, 1989.

West Berlin, Germany.

© Raymond Depardon / Magnum Photos
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pour Le Monde

LEGENDES

#1

Un groupe de soldats soudanais traverse
un marché endommagé a Omdourman,
deuxieme ville la plus peuplée du Soudan
et théatre de combats continus depuis le
mois d'avril 2023.

25 octobre 2024.

© Abdulmonam Eassa pour Le Monde

#2

Malgré la signature d’accords de paix, la
sécurité n’est toujours pas revenue dans
la région soudanaise du Darfour. Dans le
camp de Chedad, prées de 700 familles
ont tendu des tissus pour s’abriter.

Le 13 février 2021, dix jours aprées leur
arrivée, ils n‘avaient toujours recu
aucune aide.

© Abdulmonam Eassa pour Le Monde

Guerre au Soudan:
une nation prise au piége

Je suis arrivé au Soudan pour la premiére fois fin 2020,
pousseé par le désir de comprendre une révolution qui
avait inspiré le monde. J'y ai trouvé un peuple en train
de se lever pour reconquérir son avenir apres des
décennies de dictature, et un pays suspendu entre
espoir et incertitude.

Javais pris un appareil photo pour la premiére fois
quelques années plus t6t afin de documenter la
révolution de mon propre pays, la Syrie, avant que la
violence qui I'a engloutie ne me pousse a 'exil. Dans
les rues de Khartoum, au milieu des foules, j'ai ressenti
le méme espoir, le méme courage, la méme conviction
qu’un peuple peut refagonner son pays.

Durant 'année suivante, avec mon confrére Eliott
Brachet, nous avons parcouru le Soudan, de
Khartoum au Darfour, pour documenter une nation
encore en mouvement. La révolution ne s’était pas
arrétée, elle avait simplement changé de forme. Au
cours de la fragile transition démocratique amorcée a
la chute d'Omar Al-Bachir, malgré l'instauration d’un
gouvernement civil, le pouvoir restait accaparé par les
militaires siégeant a la téte du Conseil de souveraineté.
En octobre 2021, les deux généraux qui plongeront
plus tard le pays dans la guerre se sont alors alliés
pour chasser les civils du pouvoir. Le coup d’Etat, tant
redouté, a été massivement rejeté par la population.
Des manifestations pacifiques ont continué dans la
capitale et a travers le pays.

Depuis avril 2023, le Soudan est plongé dans un conflit
dévastateur entre 'armée et les Forces de soutien
rapide (FSR). Fin 2024 et en 2025, nous avons pu y
retourner deux fois pour le journal Le Monde afin de
continuer a témoigner d’un pays qui se désagrege:
villes bombardées, familles constamment déplacées
et vie quotidienne réduite a une lutte pour la survie.
Lélan de liberté des Soudanais s’est mué, au fil des
années, en l'une des pires crises humanitaires au
monde. La rivalit¢ née de la conquéte du pouvoir a
anéanti les derniers espoirs démocratiques, laissant
derriere elle ce que la guerre produit de pire: des
millions de déplacés, des villes dévastées, et des
générations entieres au destin brisé.

Abdulmonam Eassa
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War in Sudan:

Abdulmonam

pour Le Monde

A Nation Caught in a Trap

| went to Sudan for the first time in late 2020, eager
to understand a revolution that had inspired the world.
There | found a population regaining control of their
future after decades of dictatorship, and a country
suspended between hope and uncertainty.

| had picked up a camera for the first time a few
years earlier to document the revolution taking place
in my own country, Syria, before it was transformed
by violence and | went into exile. In the streets of
Khartoum, among the crowds, | felt the same hope, the
same courage, and the same conviction that a people
can reshape their country.

Over the following year, | travelled through Sudan, from
Khartoum to Darfur, with my colleague Eliott Brachet,
to document what was happening in the country. The
revolution had not stopped; it had simply taken a
different form. During the fragile democratic transition
that had begun with the fall of Omar al-Bachir, despite
the establishment of a civilian government, power
remained in the hands of the military leaders at the
head of the Sovereignty Council.

In October 2021, the two generals who would later
plunge the country into war, established an alliance to
remove the civilian representatives from power. The
coup d’état, which many had feared would happen,
was rejected by the vast majority of the population.
Peaceful protests continued to take place in the capital
and throughout the country.

Since April 2023, Sudan has been plunged into a
devastating conflict between the army and the Rapid
Support Forces (RSF). In late 2024 and again in 2025,
we were able to return twice for Le Monde to continue
to bear witness to a country that is falling apart: cities
bombed, families constantly displaced and daily life
reduced to the struggle for survival.

As the years passed, the brief period of freedom that the
Sudanese experienced turned into one of the world’s
worst humanitarian crises. The rivalry that emerged
after the military took over crushed all remaining hope
of democracy, leaving only the worst aspects of war:
millions of displaced, devastated cities, and whole
generations whose lives have been shattered.

Abdulmonam Eassa
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#1

Sudanese soldiers drive through a
damaged market in Omdurman.

The city, which has the second biggest
population in Sudan, has been the scene
of continuous fighting since April 2023.
Omdurman, Sudan, October 25, 2024.
© Abdulmonam Eassa for Le Monde

#2

Despite the fact that peace agreements
have been signed, there is still insecurity
in the Darfur region of Sudan. In the
Shaddad camp, almost 700 families have
made makeshift shelters. On February
13, 2021, ten days after they had arrived,
they had still not received any aid.
Shaddad camp, Sudan, February 13, 2021.
© Abdulmonam Eassa for Le Monde
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Kondo, le marié, quitte la chapelle sous les applaudissements des invités, tenant
dans ses bras une peluche a 'effigie de Hatsune Miku, chanteuse virtuelle japonaise.
Organisée en 2018 a Tokyo, la cérémonie s'est déroulée selon les codes d’un mariage
traditionnel et a réuni famille et proches. Bien qu'il ne s’agisse pas du premier
mariage virtuel, I'union, largement relayée sur les réseaux sociaux et dans les médias
internationaux, est devenue 'un des exemples les plus médiatisés de mariages
symboliques avec un personnage fictif.

© Jérdme Gence pour Le Figaro Magazine

#2

Lucie, une Frangaise de 24 ans, lors de son mariage symbolique au Japon avec Mami,
personnage de la série Rent-A-Girlfriend. Installée a Tokyo depuis un an, elle entretient
une relation virtuelle avec ce personnage. La cérémonie, sans valeur légale, a été
entierement prise en charge par la société Sun Euro, spécialisée dans les mariages 2D
© Jérdme Gence pour Le Figaro Magazine

Les mariages virtuels

au Japon

Ce reportage raconte l'histoire de femmes et d’hommes
qui choisissent d’épouser des personnages de fiction issus
principalement de mangas ou de jeux vidéo. Il a débuté en
2018, lorsque jai eu accés en exclusivité au mariage du
Japonais Akihiko Kondo, 35 ans, avec la chanteuse virtuelle
Hatsune Miku. Une union non reconnue légalement mais
célébrée a Tokyo devant une quarantaine d’invités humains
et poupées, et qui a co(té pas moins de 15000 euros au
jeune marié. Une dépense sans compter pour remercier Miku
de l'avoir guéri d’'une profonde dépression causée par de
longues années de harcélement subi de I'école jusque dans
le monde du travail. Une victoire sur la souffrance qu'’il a tenu
a partager au grand jour sur les réseaux sociaux a travers
des images qui ont fait le tour du monde mais aussi entrainé
moqueries, haine et incompréhension des internautes.
Pourtant, au Japon, Akihiko Kondo n'est pas le seul a éprouver
des sentiments pour un personnage fictif. Comme lui, 3,5
millions de personnes agées de 20 a 39 ans déclarent avoir
des sentiments amoureux pour des personnages d’anime ou
de jeux vidéo. Soit 12 % d’individus de cette tranche d’age.
La plupart d’entre eux se revendiquent avant tout «otaku »,
et 'objet de leur dévotion est leur «oshi»: dans le jargon, le
mot désigne la personne ou le personnage que I'on soutient
avec ferveur. Un héros d’anime, un personnage de jeu vidéo,
parfois un artiste bien réel.

Derriere les mots «otaku» et «oshi» s'étend une sous-
culture japonaise riche en codes et en rituels. Selon le
Yano Research Institute, plus de 22 millions de Japonais
se reconnaissent aujourd’hui comme otakus. Un vivier de
fans pour qui soutenir un oshi fait partie du quotidien, entre
produits dérivés, événements et communautés en ligne.
Lampleur du phénomeéne se lit aussi dans le juteux business
qu’il géneére: en 2023, le marché des produits dérivés liés a
I'anime représentait environ 6 milliards de dollars, et pourrait

presque doubler d’ici 2033.

En 2025, je suis donc retourné au Japon pour rendre compte
de I'évolution de ces mariages virtuels. J'ai ainsi assisté a
plusieurs unions et je me suis rendu chez les personnes
rencontrées pour y documenter leur quotidien et leur intimité
avec leurs amoureux virtuels.

Parmi les constats: le phénoméne des «mariages 2D »
dépasse aujourd’hui les frontiéres japonaises, comme en
témoigne le mariage de Lucie, une Frangaise de 24ans
diplémée de Sciences Po et influenceuse otaku qui a
épousé en décembre 2025 Mami, un personnage de manga
agé de 16 ans — une cérémonie que j'ai pu documenter en
exclusivité avant qu’elle ne soit partagée sur les réseaux
sociaux et visionnée sur prés de 4 millions de smartphones.
Je me suis également rendu en ltalie a la rencontre dAnna,
une ltalienne de 36 ans qui S'appréte a épouser ses deux
amoureux: Raven, personnage de jeu vidéo, et Antonio, son
compagnon «humain» dans le monde réel.

Enfin, en rencontrant les agences spécialisées qui organisent
ces cérémonies et en obtenant un acces privilégié a
plusieurs unions, ce reportage explore un phénomeéne a
la croisée de la culture otaku, de I'économie des produits
dérivés et des nouvelles formes d’attachement. Derriere
I'étrangeté apparente du sujet se dessinent des questions
trés contemporaines de nos sociétés: solitude assumée ou
subie, pression sociale, difficultés économiques, puissance
du virtuel, transformation du couple et peut-étre déja de la
famille.

Jéréme Gence

Je tiens a remercier toutes les personnes rencontrées
au cours de ces années de reportage.
A Cyril Drouhet, directeur des reportages au Figaro Magazine.
A Eric Valli et Emilie pour leurs précieux conseils.
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Virtual Marriages in Japan

This report tells the story of women and men who choose
to marry fictional characters mostly from manga comics and
video games. It began in 2018 when | was given exclusive
access to the wedding of a 35-year-old Japanese man,
Akihiko Kondo, and a virtual singer, Hatsune Miku. The
marriage was not legally recognized, but it was celebrated in
Tokyo in front of about forty human and doll guests, and cost
the young groom no less than 15,000 euros. A considerable
amount of money to thank Miku for having cured a deep
depression caused by years of bullying at school and at
work. A victory over pain that he wanted to share openly
on social media via images that went viral and also led to
mockery, hatred and incomprehension from internet users.
But Akihiko Kondo is not the only person in Japan to have
feelings for a fictional character. Like him, 3.5 million people
aged between 20 and 39 years of age say that they have
romantic feelings for anime or video game characters. Which
represents 12% of this age group.

Most of these people see themselves principally as “ofaku’;
and the object of their devotion as their “oshi; which refers to
a person or character that you fervently support. This can be
an anime hero, a character from a video game, or sometimes
a real-life artist.

The words “ofaku” and “oshi” are part of a Japanese sub-
culture that has many codes and rituals. According to the
Yano Research Institute, more than 22 million Japanese
people identify as otakus today; a vast pool of fans who
support an oshi on a daily basis, via merchandise, events
and online communities.

The scale of the phenomenon is reflected in the lucrative
business that it generates: in 2023, the market in merchandise
related to anime was worth around 6 billion dollars, and could
almost double by 2033.

In 2025, | returned to Japan to report on how these virtual
marriages had evolved. | attended several weddings and |
went to people’s homes to document their day-to-day lives
and their intimate relationships with their virtual lovers.

One of the things that | observed was that 2D marriages are
no longer limited to Japan. For example, Lucie, a 24-year-
old Sciences Po graduate and otaku influencer from France,
married “Mami; a manga character aged 16 in December
2025. | exclusively documented the wedding ceremony
before it was shared on social media and viewed on almost
4 million smartphones.

| also travelled to Italy to meet Anna, a 36-year-old Italian
woman who is planning to marry her two lovers: Raven,
a character from a video game, and Antonio, her “human”
partner in the real world.

I met the specialized agencies who organize these weddings
and was given special access to several weddings. The
report explores a phenomenon that combines otaku culture,
the merchandise economy and new types of relationship.
Though this topic may appear strange, it raises very topical
issues about contemporary societies: loneliness—whether
chosen or imposed—social pressure, economic hardship,
the growing role of the virtual world, and the changing nature
of couples and perhaps even the family.

Jéréme Gence

| would like to thank all the people | met over the years while working on this report.
Thank you to Cyril Drouhet, Director of Reportage and Photography at Figaro Magazine.
And to Eric Valli and Emilie for their precious advice.
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#1

The guests applaud as Kondo, the groom, leaves the chapel holding a soft toy
representing Hatsune Miku, a Japanese virtual popstar. The ceremony took
place in Tokyo in 2018 and took the form of a traditional wedding with family
and friends present. Though this was not the first ever virtual wedding, the
event gained a lot interest on social media and in the international media and
became one of the most widely covered symbolic marriages with a fictional
character.

Tokyo, Japan, November 4, 2018.

© Jérome Gence for Le Figaro Magazine

#2

24-year-old Lucie, from France, during her symbolic marriage ceremony in
Japan with Mami, a character from the series Rent-A-Girlfriend. She moved to
Tokyo a year ago and maintains a virtual relationship with the character. The
ceremony, which does not have any legal value, was entirely organized by the
company Sun Euro, which specializes in 2D weddings.

Japan, December 13, 2025.

© Jérome Gence for Le Figaro Magazine
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Des agents fédéraux armés arrétent un
manifestant dans une rue de Minneapolis
envahie de gaz lacrymogeéne, apres
qu'Alex Pretti a été abattu par des agents.
24 janvier 2026.

© David Guttenfelder / The New York
Times

#2

Du givre se forme sur la cagoule d'un
homme alors que des manifestants se
rassemblent par un froid glacial devant
I'aéroport international de Minneapolis-St.
Paul pour manifester leur opposition aux
opérations anti-immigration dans I'Etat.
23 janvier 2026.

© David Guttenfelder / The New York
Times

The People of Minneapolis

vs. ICE

La politique de répression contre P'immigration du
président Donald Trump a frappé Minneapolis, dans le
Minnesota, en décembre 2025. Durant des semaines,
des manifestants ont traqué les agents fédéraux a
travers la ville, les interpellant et donnant lalerte
a coups de sifflet pour signaler leur présence aux
habitants. Les tensions ont alors commencé a monter.
Le 7 janvier, des agents fédéraux ont abattu Renee
Good, une manifestante de Minneapolis qui se trouvait
dans sa voiture lorsqu’elle a eu une altercation avec un
agent des services d'immigration (ICE). Une semaine
plus tard, un agent fédéral a blessé par balle unimmigré
vénézuélien a I'issue d’'une course-poursuite a grande
vitesse. Environ une semaine apres cet événement,
Alex Pretti, un autre manifestant, a été mortellement
touché par les tirs d’agents fédéraux en pleine rue.

Le déploiement de quelque 3000 agents (un effectif
supérieur a l'ensemble des forces de police de
Minneapolis et de Saint Paul réunies) a provoqué des
affrontements d’une violence rare entre les habitants
et les forces de lordre, ainsi gu’une tempéte de
récriminations mutuelles entre les dirigeants de IEtat
et le gouvernement fédéral.

Apres chaque incident, les agents fédéraux ont fait
usage de gaz lacrymogénes, de balles de défense
et de sprays au poivre. Face a eux, des manifestants
en colére les ont hués et leur ont jeté des projectiles.
Des dizaines de milliers d’habitants du Minnesota
sont descendus dans la rue. lls se sont rassemblés
lors de veillées et ont défilé a travers la ville sous des
températures glaciales. lls ont également mis en place
des réseaux en ligne pour suivre les déplacements
des agents et protéger leurs voisins sans papiers en
perturbant les opérations fédérales.

Selon les autorités, plus de 4000 immigrés ont été
arrétés dans le Minnesota au cours de cette vague de
répression, dont certains avaient été condamnés pour
des crimes graves.

Ces photographies montrent une ville aux prises avec
un déploiement sans précédent de la force fédérale
dans les rues américaines. Elles témoignent de la force
d’'une communauté face au deuil et a I'incertitude.

The New York Times






Guttenfelder

The New York Times

The People of Minneapolis
vs. ICE

President Donald Trump’s immigration crackdown came to Minneapolis, Minnesota, in December 2025. For weeks,
protesters trailed federal agents throughout the city, confronting them and blowing whistles to alert residents of the
agents’ presence. Tensions began to rise.

On Jan.7, federal agents shot and killed Renee Good, a Minneapolis demonstrator who was in her vehicle when she got into
a confrontation with an agent from the United States Immigration and Customs Enforcement agency (ICE). One week later,
a federal agent shot and wounded a Venezuelan immigrant after a high-speed chase. About a week after that, Alex Pretti,
another protester, was shot and killed by federal agents in the street.

The deployment of some 3,000 agents, outnumbering the combined police forces of Minneapolis and St. Paul, led to
extraordinary clashes between residents and officers, as well as volleys of recriminations between state and federal leaders.
After each shooting, federal agents deployed tear gas, rubber bullets and pepper spray. Protesters angrily shouted at
agents and threw objects in their direction. Tens of thousands of Minnesotans took to the streets. They stood shoulder-
to-shoulder at vigils and marched through the streets in bone-chilling temperatures. They created online networks to
track agents’ movements and to protect undocumented neighbors by disrupting the work of federal agents.

Officials said agents arrested more than 4,000 immigrants in Minnesota during the crackdown, some of whom had
been convicted of serious crimes.

These photographs show a city wrestling with the unprecedented use of federal force on American streets. They
show the strength of community in the face of grief and uncertainty.

The New York Times
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Armed federal agents arrest a protester
in a tear-gas-clouded street in
Minneapolis after Alex Pretti was shot
and killed by agents.

January 24, 2026.

© David Guttenfelder/ The New York
Times

#2

Ice forms on a protester’'s mask as a
group of demonstrators gather in the
frigid -30 degrees Celsius outside the
Minneapolis-St. Paul International Airport
to show their opposition to immigration
operations in the state.

January 23, 2026.

© David Guttenfelder/ The New York
Times
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Le lever du soleil laisse apparaitre une La fumée et la poussiére envahissent un
autoroute ravagée par la guerre, bordée poste militaire apres un tir d'artillerie de la
de filets destinés a intercepter les 28e brigade mécanisée distincte.

drones « a vue subjective » avant qu'’ils Kostiantynivka, Ukraine, 17 septembre 2025.
n'atteignent les véhicules visés. Mais de © Tyler Hicks / The New York Times

nombreux drones parviennent a traverser
ces filets et a détruire leur cible.
Kostiantynivka, Ukraine, 8 janvier 2026.
© Tyler Hicks / The New York Times

Kostiantynivka,
une ville dans Ia zone de mort

Assiégée par 'armée russe dans la région du Donbass, dans 'est de I'Ukraine, Kostiantynivka fait face a une grave
crise humanitaire. Les bombardements aériens incessants et les frappes d’artillerie réduisent la ville en cendres.
Chaque jour, plus de 1000 drones tueurs saturent 'espace aérien, transformant la zone en une ville fantéme sous
un ciel de fer. Sur les 67000 habitants que comptait la ville en 2022, il "’en reste aujourd’hui plus que 2000.

Privés de nourriture, d’eau, d’électricité et d’accés aux soins de santé, les derniers résidents s’'abritent dans les
sous-sols et risquent leur vie chaque fois qu’ils s'aventurent a I'extérieur pour ramasser du bois ou trouver de quoi
manger. Les drones russes tirent a vue et sans distinction sur les civils, les bénévoles et les soldats.

Les corps des civils sont enterrés a la hate dans les cours des immeubles ou ils tombent. Des maladies oubliées
depuis la Premiére Guerre mondiale, comme la gangréne gazeuse, font leur retour. Entre octobre 2025 et janvier
2026, le ciblage systématique des travailleurs humanitaires locaux a rendu toute assistance ou évacuation impossible,
condamnant les habitants a un confinement funeste. Le danger est tel qu’il n’est désormais possible d’entrer et de
sortir de la ville qu'a pied.

Les lignes de front traditionnelles ont disparu. Les cartes statiques ont laissé la place a une «zone de mort» de
15 kilométres de profondeur; une zone contestée et un terrain de chasse en plein air ol les machines régnent en
maitres. Pour protéger le matériel militaire et les populations civiles, 'armée ukrainienne détruit chaque jour des
centaines de drones gréce au brouillage, a des tirs et a des filets de protection.

La situation a Kostiantynivka est une illustration concréte de la guerre moderne et préfigure I'avenir des conflits
mondiaux: une guerre technologique impitoyable, menée a travers des écrans, ou les convois humanitaires
deviennent des cibles, et les étres humains des proies.

Pourtant, une constante demeure: le contrdle effectif du territoire dépend toujours de l'infanterie humaine. Dans les
tranchées, confrontés a d’intenses bombardements et a des nuées de drones, les soldats ukrainiens résistent aux
vagues d’assauts russes pour tenir le territoire que I'Ukraine contrdle encore dans la région du Donbass.

Ces photographies témoignent de la fragilité de la vie face & la violence automatisée. Elles offrent un récit saisissant
de la domination croissante des drones dans les situations de guerre — une technologie qui se développe a une
vitesse fulgurante en Ukraine.

Gaélle Girbes
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Kostiantynivka,
a City in the Kill Zone

Under siege by the Russian army in the Donbass region of eastern Ukraine, Kostiantynivka is facing an acute
humanitarian crisis. Relentless aerial bombardments and artillery strikes are reducing the city to ashes. More than
1,000 killer drones saturate the airspace daily, transforming the area into a ghost town under an iron sky. In 2022,
the town had 67,000 residents. Today, only 2,000 remain.

Deprived of food, water, electricity, and access to healthcare, the last remaining residents are holed up in basements.
They risk their lives every time they venture out to gather wood or hunt for food. The Russian forces use drones to
indiscriminately target civilians, volunteers, and soldiers, killing on sight.

The bodies of civilian victims are hastily buried in the courtyards of the buildings where they fall. Diseases forgotten
since World War |, such as gas gangrene, are making a comeback. Between October 2025 and January 2026, the
systematic targeting of local aid workers made any assistance or evacuation impossible, condemning residents to a
deadly lockdown. The danger is such that it is now only possible to enter and exit the city on foot.

Traditional front lines have disappeared. Static maps have given way to a 15-kilometer-deep “kill zone,” a contested
area and open-air hunting ground where machines reign supreme. To protect military logistics and civilian populations,
the Ukrainian forces destroy hundreds of drones every day through jamming, shooting, and protective nets.

The situation in Kostiantynivka illustrates the reality of modern warfare and foreshadows the future of global conflicts:
a merciless technological war, waged through screens, where humanitarian convoys become targets, and humans
become prey.

Yet one constant remains: effective control of territory still depends on human infantry. In the trenches, facing intense
shelling and swarms of drones, the Ukrainian soldiers have resisted waves of Russian assaults to hold onto the
territory that Ukraine still controls in the Donbass region.

These photographs document the fragility of life when faced with automated violence. They provide a sobering
account of the increasing dominance of drones in war situations — technology that is developing at breakneck
speed in Ukraine.

Gaélle Girbes
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Sunrise reveals a war-ravaged highway
lined with netting. The netting is intended
to stop “First Person View” drones before
they reach targeted vehicles, but many
drones nevertheless penetrate it and
destroy their objective.

Kostyantynivka, Ukraine, January 8, 2026.

© Tyler Hicks / The New York Times

#2

Smoke and dirt fill a military position

after soldiers from the 28" Separate
Mechanized Brigade fire an artillery gun
at a Russian target.

Kostyantynivka, Ukraine, September 17, 2025.
© Tyler Hicks / The New York Times
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Une habitante contemple les dégats
causés dans le quartier de Khandak
al-Ghamik a la suite d’'une série de
frappes israéliennes meurtriéres a
Beyrouth et dans d'autres régions du
Liban, dans le cadre d'une campagne
intensifiée contre le Hezbollah.
Beyrouth, Liban, 18 mars 2026.

© Diego Ibarra Sanchez pour The New
York Times

#2

A la suite d’'une attaque israélienne ayant
fait au moins 22 morts et des centaines
de blessés, un homme, visiblement
bouleversé par I'explosion, emporte

ce qu'il reste de ses affaires dans les
décombres de sa maison.

Beyrouth, Liban, 11 octobre 2024.

© Diego Ibarra Sanchez pour The New
York Times

arra Sanchez

La derniere guerre
Liban, 2015-2026

Le 8 octobre 2023, en tirant des roquettes
de lautre cb6té de la frontiere sud, le
Hezbollah a ouvert un nouveau front
contre Israél, mettant fin a des années de
relative accalmie. Ce qui a entrainé une
escalade lente mais soutenue: échanges
de tirs quotidiens, frappes ciblées et
élargissement progressif des hostilités au-
dela de la zone frontaliere. Le 1°" octobre
2024, Israél a lancé une offensive terrestre
dans le sud du Liban, rendant ainsi
officielle une guerre qui durait déja depuis
des mois. Le conflit a fait plus de 4000
morts, plus d’'un million de personnes ont
été déplacées, et des villes entiéres du sud
du pays et certaines parties de la banlieue
sud de Beyrouth ont été lourdement
endommagées ou détruites.

Un cessez-le-feu annoncé en novembre
2024 a mis fin a treize mois de guerre
ouverte, mais la situation ne sest pas
stabilisée pour autant. Rapidement, les
violations sont devenues courantes, avec
des incidents quasi quotidiens le long de
la Ligne bleue. Pendant quinze mois, la
tréve a tenu davantage en théorie qu'en
pratique, et les deux camps ont testé ses
limites sans toutefois déclencher un retour
complet a la guerre.

Cet équilibre fragile s'est volatilisé le
2 mars lorsque les combats ont repris
ouvertement, précipitant une situation
humanitaire déja tendue vers un point de
rupture. Les déplacements de population

continuent, les infrastructures restent
endommagées et les services de base
sont encore inégaux voire inaccessibles
dans de nombreuses zones touchées.

La posture militaire d’lsraél reflete des
objectifs stratégiques de longue date,
notamment celui de repousser les forces
hostiles au nord du Litani; un objectif
ancré dans la doctrine de sécurité du pays,
mais également lié a des considérations
plus larges en matiere de territoire et de
ressources. La campagne actuelle semble
traduire une volonté non seulement de
contenir le Hezbollah, mais aussi d’affaiblir
considérablement, voire de démanteler
ses capacités militaires.

Le Hezbollah se retrouve ainsi dans une
situation complexe sur le plan interne.
Aprés des mois de guerre et un cessez-
le-feu prolongé mais instable, le groupe
fait face a une pression croissante tant au
sein du Liban que de la part des acteurs
internationaux. 'Etat libanais, soumis a une
forte pression extérieure, réclame avec de
plus en plus d’insistance le désarmement
du Hezbollah en le présentant comme
une étape nécessaire vers la souveraineté
et la stabilité. Cela a révélé des fractures
internes: si le Hezbollah conserve un
socle social important et continue de gérer
de vastes réseaux d’aide aux populations,
son rdle militaire est contesté de maniere
plus ouverte.

De nombreux Libanais estiment que cette
tension n'est pas nouvelle mais quelle
s’est accentuée. Le Hezbollah est toujours
percu par une partie de la population
comme un élément de dissuasion face
a lsraél. Pour d’'autres, il représente un
risque structurel et entraine le pays dans
des cycles répétés de conflits avec des
conséquences que I'Etat nest pas en
mesure de gérer.

Que la phase actuelle des combats se
prolonge ou guelle céde la place a une
nouvelle tréve fragile, les dynamiques
sous-jacentes ne disparaitront pas.
Léquilibre entre lautorité de IEtat, les
acteurs armés et les pressions extérieures
continue de dessiner la trajectoire du pays.
La situation des mois a venir dépendra non
seulement de I'évolution de la situation
militaire, mais aussi de la capacité des
acteurs politiques quels qu'ils soient a
s’'attaquer aux conditions qui ont rendu
possible chaque escalade.

Ethel Bonet,
Grand reporter / spécialiste du Moyen-Orient
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The Last War

2015-2026 - Lebanon

On October 8, 2023, Hezbollah opened
a new front with Israel, firing rockets
across the southern border and ending
years of relative containment. What
followed was a slow but sustained
escalation: daily exchanges of fire,
targeted strikes, and the progressive
expansion of hostilities beyond the
border zone. By October 1, 2024,
Israel had launched a ground offensive
into southern Lebanon, formalizing a
war that had already been unfolding
for months. The conflict left more than
4,000 people dead and displaced over
a million, with entire towns in the south
and parts of Beirut’s southern suburbs
heavily damaged or destroyed.

A ceasefire announced in November
2024 brought an end to 13 months of
open warfare, but it did not stabilize the
situation.  Violations became routine
almost immediately, with near-daily
incidents along the Blue Line. For 15
months, the truce held in name more
than in substance, as both sides tested
its limits without triggering a full return
to war.

That fragile equilibrium collapsed
on March 2, when fighting resumed
openly, pushing an already strained
humanitarian  situation closer to
breaking point. Displacement has
persisted, infrastructure  remains
degraded, and basic services are
still uneven or inaccessible in many
affected areas.

Israel's military posture reflects long-
standing strategic objectives, including
pushing hostile forces north of the
Litani River—an aim rooted in security
doctrine but also tied to broader
territorial and resource considerations.
The current campaign suggests
a wilingness not just to contain
Hezbollah, but to significantly weaken,
if not dismantle, its military capacity.
This places Hezbollah in a complex
position internally. After months of war
and a prolonged, unstable ceasefire,
the group faces growing pressure
from within Lebanon as well as from
international actors. The Lebanese
state, under sustained external
pressure, has increasingly called for
Hezbollah’s disarmament, framing it as
a necessary step toward sovereignty
and stability. This has exposed internal
fractures: while Hezbollah retains a

significant social base and continues to
operate extensive welfare networks, its
military role is more openly contested.
For many in Lebanon, this tension is
not new—but it has become more
acute. Hezbollah is still seen by part of
the population as a deterrent against
Israel. For others, it represents a
structural risk, drawing the country
into repeated cycles of conflict with
consequences the state is unable to
absorb.

Whether the current phase of fighting
persists or gives way to another fragile
pause, the underlying dynamics remain
unresolved. The balance between
state authority, armed actors, and
external pressure continues to shape
the country’s trajectory. What emerges
in the coming months will depend not
only on military developments, but on
whether any political framework can
begin to address the conditions that
have made each escalation possible.

Ethel Bonet,
Senior Correspondent / Middle East specialist
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#1

A neighbor looks at the aftermath
of an airstrike in the Khandag
al-Ghamik neighborhood following
a series of deadly Israeli strikes in
Beirut and other parts of Lebanon,
part of an intensified campaign
against Hezbollah.

Beirut, Lebanon, March 18, 2026.
© Diego Ibarra Sanchez for The New
York Times

#2

A neighbor, visibly shaken by the
blast, walks through the destruction
carrying what remains of his
belongings from his destroyed
home after an Israeli attack that
killed at least 22 people and injured
hundreds.

Beirut, Lebanon, October 11, 2024.
© Diego Ibarra Sanchez for The New
York Times
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#1

Déscolarisée a 12 ans, Chloé (24 ans)

a retrouvé le goQt d'apprendre grace a
I'association Mots et Merveilles, avant de
reprendre un parcours d'études. Aujourd’hui
référente pédagogique au collége Jacques-
Brel de Louvroil, elle aide a son tour des
enfants confrontés aux difficultés scolaires.
© Jérémy Lempin

#2

Avec l'aide de I'association Mots et
Merveilles, Audrey suit des cours de remise
a niveau en francais et en mathématiques.
Poussée par le désir d'aider ses enfants
dans leurs devairs, elle retrouve peu a peu
des bases qui lui redonnent confiance.

© Jérémy Lempin

L’école de Ia vie:
liberté, égalité, invisibilité

Léon, 75 ans, a travaillé plus de trente ans sans savoir lire. Patricia, 25 ans, a grandi dans un village amérindien
de Guyane et a été envoyée enfant en internat sans parler francais. A travers leurs parcours et ceux de nombreux
autres femmes et hommes rencontrés depuis 2023 dans les Hauts-de-France, en ile-de-France, dans le Sud-Ouest,
en Provence-Alpes-Cote dAzur et en Guyane, cette exposition donne un visage a une réalité massive et pourtant
souvent tue: l'illettrisme.

En France, 3,7 millions d’adultes de 18 a 64 ans sont en forte difficulté avec au moins une compétence de base.
Parmi eux, 1,5 million de personnes ayant été scolarisées en France sont en situation d’illettrisme, et 3,2 millions
rencontrent de fortes difficultés avec le calcul, c’est-a-dire en situation d’innumérisme. Les jeunes sont eux aussi
concernés: pres de 937000 personnes agées de 18 a 29 ans sont en forte difficulté avec les compétences de base.
Lillettrisme ne désigne ni un ailleurs lointain ni une réalité marginale. Il touche des personnes nées et scolarisées
en France qui, devenues adultes, ne maitrisent pas suffisamment la lecture, I'écriture ou la compréhension de
textes simples pour faire face seules aux exigences ordinaires du quotidien. Lire un courrier, remplir un formulaire,
comprendre une consigne, envoyer un message, prendre un rendez-vous, aider un enfant dans sa scolarité : autant
de gestes banals pour certains, devenus épreuves pour d’autres.

Cette fragilité prend souvent racine dés I'enfance dans les difficultés scolaires, avant de se prolonger a I'age adulte
dans des parcours marqués par 'empéchement, I'évitement et le silence. Elle se nourrit aussi d’autres fractures:
pauvreté, isolement, violence sociale, désindustrialisation, ruptures familiales, relégation territoriale, insuffisance
des transports, éloignement des services publics ou encore bascule accélérée vers le tout-numérique. Dans bien
des cas, la honte impose le silence. Les stratégies de contournement deviennent alors une maniére de survivre:
dissimuler, éviter, demander de I'aide sans jamais nommer la difficulté.

Pendant trois ans, j’ai choisi de travailler sur le temps long, en prenant le contre-pied des représentations rapides
ou misérabilistes. Photographier ces vies supposait d’abord d’écouter, de revenir, de laisser la confiance s'installer.
Mon intention n’est pas de réduire les personnes a leurs difficultés mais de montrer ce qu’elles traversent, ce qu’elles
inventent, ce qu’elles endurent, et la maniére dont elles tiennent debout malgré tout.

A travers leurs parcours, ce reportage met en lumiére ce que notre société préfére souvent ne pas voir, puisque
priver une partie de la population d’'une pleine maitrise de la lecture, de I'écriture et du calcul, c’est bien plus qu’'un
empéchement individuel: c’est une faille démocratique. La ou I'accés aux mots, aux textes et a I'esprit critique
demeure empéché, une bréche s'ouvre ou prosperent les discours populistes, les manipulations et les fake news.
Cette exposition révele les visages de celles et ceux que I'on croit invisibles, met en lumiére le courage de ceux qui
ont choisi de se raconter et rappelle que l'illettrisme est une blessure intime de notre République.

Jérémy Lempin
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The School of Life:
Liberty, Equality, Invisibility

Seventy-five-year-old Léon worked for thirty years without knowing how to read. Twenty-five-year-old Patricia grew
up in a Native American village in French Guiana and was sent as a child to a boarding school despite not speaking
French. Through their stories, and the stories of many other women and men encountered since 2023 in various
regions of France and French Guiana, this exhibition reveals the faces behind a widespread yet frequently overlooked
phenomenon: illiteracy.

In France, 3.7 million adults between the ages of 18 and 64 have significant difficulty with at least one basic skill.
Among them, 1.5 million people who attended school in France are functionally illiterate, and 3.2 million have
significant difficulty with basic arithmetic - in other words, they are numerically illiterate. Young people are also
affected: almost 937,000 people between 18 and 29 years old have difficulty with basic skills.

llliteracy is neither a faraway nor a marginal problem. It affects people born and schooled in France and who, as
adults, lack sufficient reading, writing and comprehension skills to manage the ordinary demands of day-to-day life
on their own. They struggle with simple routine tasks such as reading a letter, filling in a form, understanding an
instruction, sending a message, getting an appointment, or helping a child with their schoolwork.

This fragility often takes root during childhood due to difficulties at school then continues into adulthood, perpetuated
by obstacles, avoidance and silence. It is also exacerbated by other factors, such as poverty, isolation, social
violence, deindustrialization, family breakdown, regional marginalization, lack of public transport, limited access to
public services and the rapid transition to a digital society. In many cases, shame imposes silence. People adopt
avoidance strategies as a means of survival: hiding, avoiding, and asking for help without ever talking about the
actual problem.

| wanted to avoid producing a superficial report that focused only on human misery and instead explored the subject
in depth over a period of three years. Before photographing these people, | first listened to them, coming back
several times until | gained their trust. Rather than reducing people to their problems, my intention is to show what
they go through, what they invent, what they endure, and how they manage to get by despite everything.

Through their experiences, this report highlights what our society often prefers not to see. The inability to read, write
and do basic math is much more than just a personal setback: it is a democratic failure. When access to words,
texts and critical thinking is blocked, this opens the way for populism, manipulation and “fake news” This exhibition
reveals the faces of women and men who are often invisible, it highlights the courage of those who have chosen to
share their stories, and serves as a reminder that illiteracy is a hidden wound in French society.

Jérémy Lempin
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Having left school at 12 years of age,
24-year-old Chloé rediscovered a taste for
learning thanks to the association Mots et
Merveilles. She then resumed her studies
and now works as an educational advisor at
Jacques Brel junior high school in Louvroil.
Here, she in turn helps children who are
having difficulties at school.

Louvroil, France, December 15, 2023.

© Jérémy Lempin

#2

With help from the association Mots et
Merveilles, Audrey is taking classes to
brush up on her French and Math skills so
that she can help her children with their
homework. Gradually, she is getting a grasp
of the basics, which is improving her self-
confidence.

Aulnoye-Aymeries, France, December 14, 2023.
© Jérémy Lempin
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Des centaines de jeunes travaillent
jusqu’a dix heures par jour sous

40 degrés pour extraire la terre aurifére,
gagnant quelques euros par semaine afin
de financer un départ vers I'Europe.

Mine artisanale de Fatoya, Guinée,

7 mai 2025.

© Hervé Lequeux / CNAP / Le Figaro
Magazine

#2

Des migrants se cachent dans la
montagne pour éviter les gendarmes
et franchir clandestinement la frontiere
francaise a pied. Certains mineurs
refusent d’étre séparés de leurs
compagnons majeurs et prennent aussi
le risque de la traversée.

Entre Claviere (ltalie) et Montgenévre
(France), 9 novembre 2025.

© Hervé Lequeux / CNAP / Mediapart

Boza Free

L’exil des mineurs guinéens

Les jeunes Guinéens sont aujourd’hui la premiére nationalité
parmi les mineurs non accompagnés en France. Derriere
cette réalité, souvent invisibilisée, des adolescents quittent
Conakry et empruntent des routes qui traversent le désert, la
Tunisie et la Méditerranée avant d’atteindre, pour certains, la
France. «Boza» est le mot envoyé sur les réseaux sociaux
lorsqu’un jeune parvient en Europe. Quelques lettres pour
annoncer l'arrivée, sans rien dire du voyage.

En Guinée, pays trés jeune, une partie de la jeunesse grandit
dans une impasse, entre difficultés économiques, chémage et
instabilité politique. Depuis le coup d’Etat du général Mamadi
Doumbouya en 2021, les espaces d’expression se sont
réduits et les quartiers populaires de Conakry, notamment
peuls, restent trés fragilisés. A Bambéto, ou Matoto, les cafés
sont remplis de jeunes penchés sur leurs téléphones: entre
matchs de football, vidéos, contacts et récits de voyage, l'idée
du départ circule déja. Non loin de la frontiére malienne, a
Siguiri, dans I'est du pays, certains adolescents descendent
chaque jour dans des mines d’or artisanales pour financer
leur exil. Dans la boue et la poussiére, ils travaillent dans
des puits instables jusqu’a I'épuisement. Puis vient le départ,
souvent sans prévenir, en silence.

Apres la traversée du désert, la Tunisie est devenue l'une
des principales portes d’entrée vers I'Europe. Depuis les
discours du président tunisien Kais Saied visant les migrants
subsahariens, les violences se sont multipliées. Dans les
oliveraies autour de Sfax, des milliers d'exilés survivent
sous des baches de fortune, sans acces régulier a I'eau,
aux soins ou aux sanitaires. Agressions, rackets, expulsions
dans le désert et traques policieres rythment leur quotidien.
Les passeurs controlent les départs vers I'Europe. lIs fixent

les prix et organisent les traversées de la mer Méditerranée
a bord d’embarcations précaires, souvent surchargées.
Beaucoup de migrants disparaissent avant d’atteindre
Lampedusa.

Pour ceux qui survivent, l'arrivée en Italie n'est qu'une étape.
Francophones, de nombreux jeunes Guinéens poursuivent
leur route vers la France. Certains franchissent les Alpes a
pied, souvent de nuit, par Montgenévre. lls sont nombreux
a se rendre a Paris, ou commence alors une autre attente:
celle de I'évaluation de leur minorité. Pour eux, I'enjeu est
simple: aller a I'école, suivre une formation, apprendre un
métier et accéder a un travail. Ces adolescents doivent
convaincre l'administration qu’ils sont bien mineurs afin
d’obtenir la protection a laquelle ils ont droit, mais beaucoup
sont déboutés. A Paris, le Collectif des jeunes du parc de
Belleville, composé de jeunes exilés et de soutiens citoyens,
accompagne ces adolescents dans leurs démarches, leur
acces a l'éducation et a leurs droits. Seuls, souvent sans
ressources ni protection, ces jeunes apprennent a survivre
loin des leurs.

Des quartiers de Conakry aux rues de Paris, Boza Free
raconte une adolescence qui se construit dans I'exil, ou se
révelent des visages, des parcours et des solidarités portés
par une méme volonté: étudier, travailler et construire un
avenir en Europe.

Hervé Lequeux

Ce reportage a été soutenu par le Centre national des arts plastiques (CNAP).
Des parties ont par ailleurs été publiées dans plusieurs médias francais, dont Le Nouve/
Obs, Le Figaro Magazine, Mediapart et StreetPress.



| Boza Free

i

Fooh

L -

4




Boza Free

Lequeux
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The Exile of Guinean Minors

The biggest contingent of unaccompanied minors in France
today is from Guinea. It is a phenomenon that is often
invisible. Teenagers leave Conakry and cross the desert,
then Tunisia, and then the Mediterranean before some
of them reach France. “Boza” is the word that is posted
on social media when a young person manages to reach
Europe. These four letters announce their arrival, but say
nothing about their journey.

Guinea has a very young population. For some, there
are very few opportunities, due to economic hardship,
unemployment and political instability. Since the military
coup by General Mamadi Doumboya in 2021, there are fewer
opportunities for young people to express themselves and
the poor neighborhoods of Conakry, particularly the Fulani
ones, remain very vulnerable. In Bambéto and Matoto, the
cafés are full of young people on their telephones: between
soccer matches, videos, social media and accounts of other
people’s travels, many are already thinking about leaving.
Near the Malian border, in Siguiri, in the east of the country,
teenagers go down into the artisanal gold mines every day
to fund their journey. In the mud and the dust, they work in
unstable wells until they are exhausted. Then they leave,
often without warning, in silence.

After crossing the desert, Tunisia has become one of the
main gateways into Europe. Since the Tunisian President,
Kais Saied, began to target sub-Saharan migrants in his
speeches, violence has become more common. In the
olive groves around Sfax, thousands of migrants survive in
makeshift shelters, without regular access to water, medical
care or sanitation. Here, their day-to-day lives are punctuated
by assaults, extorsion, forced deportations into the desert

and police raids. The smugglers control the departures to
Europe. They fix the price and organize the Mediterranean
Sea crossings on unsafe, often overcrowded boats. Many
migrants disappear before reaching Lampedusa.

For those who survive, the arrival in Italy is only one step
along the way. As they speak French, many young Guineans
continue their journey to France. Some cross the Alps on
foot, often at night, via Montgenévre. Many of them head
to Paris, where another period of waiting begins while their
age is evaluated. For them, the issue is simple: they want to
go to school, train, learn a trade and get a job. They have
to convince the administration that they are minors in order
to receive the assistance they are entitled to, but many are
unsuccessful. In Paris, the Collectif des jeunes du parc de
Belleville (Belleville Park Youth Collective), which is made
up of young migrants and some locals, helps the teenagers
with administrative procedures, getting places in schools
and getting state assistance. Alone, often without resources
or protection, the teenagers learn to survive far from their
families.

From the neighborhoods of Conakry to the streets of Paris,
Boza Free tells the story of teenagers growing up in exile...
the story of different people, each with their own life story,
brought together by the same desire: to study, work and build
a future in Europe.

Hervé Lequeux

This report was carried out with support from the Centre national des arts plastiques
(CNAP). Parts of the report were published in different French media outlets, including
Le Nouvel Obs, Le Figaro Magazine, Mediapart and StreetPress.
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Hundreds of young men work up to ten
hours a day in 40 degree heat to extract
the gold-bearing soil. This allows them
to earn a few euros a week to fund their
journey to Europe.

Artisanal mine in Fatoya, Guinea,

May 7, 2025.

© Hervé Lequeux / CNAP / Le Figaro
Magazine

#2

Migrants hiding from the police in order to
cross the French border illegally on foot.
Some minors refuse to be separated from
their companions who are over 18 years
of age, and also take the risk of crossing
the border on foot.

Between Claviére (Italy) and Montgenévre
(France), November 9, 2025.

© Hervé Lequeux / CNAP / Mediapart
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#1

Une petite manifestation contre la guerre
sur la place Habima.

Tel Aviv, 7 mars 2026.

© Yoray Liberman pour Polka Magazine

#2

Des familles s’abritent aprés le début des
frappes iraniennes contre Israél.

Tel Aviv, 4 mars 2026.

© Yoray Liberman pour Polka Magazine

Journal de guerre

Le 28 février 2026, les Etats-Unis et Israél ont lancé des
frappes coordonnées contre plusieurs sites militaires et
nucléaires iraniens, déclenchant une guerre régionale.
Llran a riposté en tirant des vagues de missiles et de
drones vers Israél et les bases américaines au Moyen-
Orient. Le conflit s'est rapidement étendu au-dela des
cibles militaires, plongeant les populations civiles dans
un état d’'urgence continu.

Ce reportage documente le quotidien de ceux qui
vivent dans un danger permanent. Les photographies
ont été prises en Israél entre mars et avril 2026, date
ol un cessez-le-feu a été conclu. Le hurlement des
sirenes rythmait désormais le quotidien. Les familles
dormaient dans des abris, les autoroutes se vidaient
a chaque nouvelle alerte, des batiments s’effondraient
sous 'impact des missiles, les obséques s'enchainaient
et les manifestations contre la guerre s'organisaient a
mesure que I'épuisement et I'incertitude grandissaient.
Ce travail ne porte pas sur la stratégie militaire ou les
récits géopolitiques. Il met 'accent sur les civils, sur le
co(t psychologique et physique d'une vie passée au
cceur d’une guerre dont l'issue reste incertaine. Les
images montrent comment I'état d’'urgence s’installe
progressivement jusqu’'a devenir normal: la course
répétée vers les abris, la fatigue des nuits interrompues,
la paralysie économique et la banalisation de la peur.

Bien que les photographies aient toutes été prises

du cété israélien du conflit, ce travail transcende les
frontieres et le nationalisme. La guerre a laissé dans
son sillon des destructions et des traumatismes dans
toute la région, en Israél, en Iran, au Liban et dans
les Etats du Golfe, sans qu’aucune résolution visible ni
victoire décisive ne se dessine pour un camp ou pour
l'autre.

Les conséquences de la guerre touchent les civils de
toute la région, et continueront a se faire ressentir bien
apreés la fin des combats. Si les batiments peuvent étre
reconstruits, les blessures humaines mettront bien
plus de temps a se refermer. Les populations vivent
dans la peur, le deuil et l'incertitude. Les enfants sont
privés d’école et d’'une vie sociale normale, et marqués
par une exposition répétée au danger. Les personnes
agées sont confrontées au stress constant d’avoir
a rejoindre les abris, souvent plusieurs fois par nuit.
Cette réalité quotidienne laisse des traces profondes,
accentue la peur, le deuil et les tensions, et rend plus
difficile la reconstruction et la marche en avant des
sociétés.

Ce reportage ne se contente pas de documenter la
guerre. Il révele une société contrainte de fonctionner
dans un contexte d'instabilité, devant s’adapter au
danger permanent, vivre avec la peur et endurer
l'incertitude, sans aucune issue claire en vue.
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War Diary

On February 28, 2026, the United States and Israel
launched coordinated strikes against Iranian military
and nuclear sites, triggering a regional war. In
response, Iran launched waves of missiles and drones
toward Israel and U.S. interests across the Middle East.
The conflict rapidly expanded beyond military targets,
drawing civilian populations into a prolonged state of
emergency.

This project documents daily life in a context of constant
danger. The photographs were taken across lIsrael
between March and April 2026, when the ceasefire
was agreed. Sirens became part of the rhythm
of everyday existence. Families slept in shelters,
highways emptied during alerts, buildings collapsed
due to the impact of missiles, funerals multiplied, and
anti-war demonstrations emerged as exhaustion and
uncertainty deepened.

The project does not focus on military strategy or
geopolitical narratives. It focuses on civilians — on
the psychological and physical toll of living inside a
war with no clear outcome. The images reveal how a
state of emergency slowly becomes the new normal:
the repeated runs to shelters, the fatigue of interrupted
nights, the economic paralysis, and the normalization
of fear.

Liberman

for Polka Magazine

Although the photographs were all taken on the Israeli
side of the conflict, the work transcends borders and
nationalism. The war has left destruction and trauma
across the region - in Israel, Iran, Lebanon, and the
Gulf States — with no visible resolution or decisive
victory for any side.

The consequences of the war are affecting civilians
throughout the region, and they will continue to do
so long after the fighting ends. While buildings can
be rebuilt, the human impact will take much longer to
heal. People are living with fear, loss, and uncertainty.
Children are missing out on school and a normal social
life, and they are being shaped by repeated exposure
to danger. Older people are faced with the constant
stress of reaching shelters, often several times a night.
This daily reality leaves deep marks, increasing fear,
grief, and tension, and making it harder for societies to
recover and move forward.

War Diary does more than document the war. It
reveals a society forced to function within instability
— adapting to constant danger, living with fear, and
enduring uncertainty, with no clear resolution in sight.
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#1

A small anti-war demonstration in
Habima Square.

Tel Aviv, March 7, 2026.

© Yoray Liberman for Polka Magazine

#2

Families take shelter after Iran begins
to launch missiles against Israel.

Tel Aviv, March 4, 2026.

© Yoray Liberman for Polka Magazine
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#1

Des ouvriers équipés de masques
respiratoires et de combinaisons en
plastique font une pause avant de percer
des trous destinés a accueillir les tiges de
soutien a l'intérieur du sarcophage. Les
niveaux de radiation sont si élevés qu'ils
doivent surveiller en permanence leurs
dosimeétres et ne sont autorisés a rester a
I'intérieur que 15 minutes par jour.
Centrale nucléaire de Tchernobyl,
Ukraine, 2005.

© Gerd Ludwig

#2

Agée seulement de 5 ans et atteinte de
leucémie, Veronika C. est hospitalisée au
Centre de radiothérapie de Kiev. Sa meére
est née avant la catastrophe a Tchernigov,
une ville voisine fortement touchée par les
retombées radioactives.

Kiev, Ukraine, 2011.

© Gerd Ludwig

Pas de fin en vue:
Tchernobyl 40 ans plus tard

Il est 1 h 23 du matin, le 26 avril 1986, lorsque le réacteur
n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl explose a la
suite d’'un test de sécurité raté, déclenchant un incendie qui
durera dix jours.

Les mots manquent pour décrire la dévastation causée par
Tchernobyl.

Les retombées radioactives se sont propagées sur
des dizaines de milliers de kilométres carrés, chassant
définitivement un quart de million de personnes de leur
foyer. Des organisations environnementales de premier plan
affirment que plus de 100000 personnes finiront par mourir
des suites de I'accident.

Au centre de la zone d’exclusion de 30 kilométres, le réacteur
n°4, ravagé par I'explosion, reste confiné a l'intérieur de ce
que l'on appelle le «sarcophage », une structure érigée a la
hate au lendemain de la catastrophe.

A moins de trois kilométres de 13, Pripiat, autrefois célébrée
pour sa qualité de vie, a été évacuée seulement 36 heures
apres I'explosion. Ses 50000 habitants ne sont jamais
revenus, et la ville restera inhabitable pour ’lhomme pendant
des générations.

Pourtant, au début des années 1990, jai rencontré des
personnes agées qui avaient ignoré les risques liés aux
radiations et étaient rentrées chez elles, dans leur village
au sein de la zone d’exclusion, choisissant de mourir sur
leur propre terre contaminée plutét que de chagrin dans la
banlieue anonyme d’une ville.

Quelque 600000 liquidateurs ont participé au confinement
du réacteur et a 'immense nettoyage qui a suivi. Beaucoup
ont recu de fortes doses de radiation, entrainant des cancers
et d’autres maladies qui ne sont souvent apparues que
plusieurs décennies plus tard. En Biélorussie, ou une grande
partie des retombées a dérivé, j’ai photographié les ravages
que Tchernobyl a causés aux enfants qui vivent avec ses
conséquences.

En 2016, IArche de Tchernobyl, une immense structure
en acier, a été construite puis glissée au-dessus de l'abri
vieillissant afin de contenir les vestiges mortels du réacteur
n°4 et de rendre son démantelement possible dans des
conditions de sireté acceptables. Mais en 2022, les forces
russes ont occupé la zone d’exclusion et la centrale pendant
cing semaines, interrompant les travaux de nettoyage.
Et 'année derniére, une frappe de drone russe a encore
endommagé la structure, suspendant a nouveau les
opérations.

Entre 1993 et 2026, je me suis rendu quatorze fois dans la
zone d’exclusion. Le résultat est un voyage personnel dans
un paysage transformé a jamais, ainsi qu’'un témoignage
terrifiant de catastrophe environnementale, de souffrance
humaine et de désolation.

Tout au long de ce projet, les aspects les plus difficiles ont été
mes incursions dans les profondeurs sombres et instables
du réacteur n°4. Vétu d'une combinaison de protection
et accompagné par une équipe spécialisée, jai pénétré
dans un lieu que peu de personnes ont vu de lintérieur, et
gu’encore moins ont pu photographier. Aujourd’hui, 40 ans
aprés 'explosion, les niveaux de radiation restent si extrémes
que l'acces a certaines zones est limité a quelques minutes,
parfois méme a quelques secondes.

Ce projet vise avant tout a donner la parole a ceux qui
continuent de souffrir. Alors que ses conséquences se
font toujours sentir, Tchernobyl demeure un avertissement
contre l'orgueil humain; un rappel que tout ce qui est
technologiquement possible n'est pas forcément sage.

Gerd Ludwig






No End in Sight:

Chernobyl 40 Years Later

On April 26, 1986, at 1:23 a.m., Reactor No. 4 at the
Chernobyl Nuclear Power Plant exploded after a botched
safety test, igniting a fire that burned for 10 days.

There are no words for the devastation caused by Chernobyl.
Radioactive fallout spread over tens of thousands of square
kilometers, driving a quarter of a million people permanently
from their homes. Reputable environmental organizations
state that more than 100,000 people will eventually die
because of the accident.

At the center of the 30-kilometer Exclusion Zone, the
destroyed Reactor No. 4 remains sealed inside the so-called
sarcophagus, hastily erected in the aftermath of the disaster.
Less than three kilometers away, Pripyat—once a scientist’s
dream for its quality of life—was evacuated only 36 hours
after the explosion. lts 50,000 residents never returned, and
the town will remain unfit for human habitation for generations
to come.

However, in the early 1990s, | encountered elderly residents
who had ignored the radiation risks and returned to their
village homes inside the Zone, choosing to die on their own
contaminated soil rather than of a broken heart in anonymous
city suburbs.

An estimated 600,000 liquidators took part in containing
the reactor and the immense cleanup that followed. Many
received high radiation doses, leading to cancers and other
diseases that often surfaced only decades later. In Belarus,
where much of the fallout drifted, | photographed the toll
Chernobyl had taken on children living with its aftermath.

In 2016, the New Safe Confinement—a vast steel arch—
was slid over the aging shelter to contain Reactor No. 4’s
lethal remnants and make dismantling possible. But in
2022, Russian forces occupied the Exclusion Zone and the
plant for five weeks, halting cleanup work. And last year,
a Russian drone strike further damaged the structure, once
again suspending operations with repairs estimated to last
till 2030.

Between 1993 and 2026, | visited the Exclusion Zone 14
times. The result is a personal journey into a landscape
that has been changed forever, and a frightening record of
environmental catastrophe, human suffering, and desolation.
Throughout the project, the most challenging aspects were
my ventures into the dark, unstable depths of Reactor No. 4.
Clad in protective gear and accompanied by a specialized
team, | entered a place few have experienced firsthand—
and even fewer have photographed. Now, 40 years after the
explosion, radiation levels remain so extreme that access to
certain areas is limited to mere minutes, sometimes even
seconds.

At its core, this project aims to give voice to the people who
continue to suffer. With its consequences still ongoing,
Chernobyl stands as a cautionary tale about human hubris
— a reminder that not everything technologically possible is
also wise.

Gerd Ludwig
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Workers wearing respirators and plastic Veronika C. is only five years old and
suits pause before drilling holes for has leukemia. She is hospitalized at the
support rods inside the sarcophagus. Center for Radiation Medicine in Kyiv.
Radiation levels are so high that they Her mother was born before the disaster
need to constantly monitor their in nearby Chernigov, a city heavily
dosimeters and are only allowed to stay affected by nuclear fallout.

inside for 15 minutes per day. Kyiv, Ukraine, 2011.

Chernobyl Nuclear Power Plant, Ukraine, © Gerd Ludwig

2005.

© Gerd Ludwig
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#1

Dans le bidonville de Chuquicamata,
I'union fait la force.

Chili, 9 avril 1987.

© Etienne Montés

#2

Lors d'une fusillade dans les rues de
San Salvador, un marchand de glace est
utilisé comme bouclier humain par un
policier.

Salvador, 12 février 1980.

© Etienne Montés

Quinze ans de photos

et basta !

La premiére vie d’Etienne Montés commence &
Madagascar ou son pere est administrateur de la
France d’outre-mer. Puis retour au bercail a Perpignan
entre le quartier Saint-Mathieu et La Casenove, mas
familial depuis le XVII® siécle, proche de Trouillas.
Le petit Catalan passe toutes ses vacances dans ce
cadre idéal pour les aventures d’enfance entre vignes,
cyprés et majestueux Canigou. Premiéres photos,
premier labo sous 'escalier avec 'agrandisseur de son
grand-pére.

1973, premiére pige pour I'agence Gamma: l'affaire
Portal. Qui se souvient encore de ce jeune baron, floué
de son patrimoine, barricadé dans la propriété familiale,
tirant sur des ouvriers venus travailler 13, finalement
abattu par les gendarmes? Mais auparavant Etienne
I'a convaincu de se laisser photographier avec son
fusil, entre fOt d’essence et balle de paille, prét au
carnage, en costume, souriant, cravaté.

Aprés la mort de Franco, la transition démocratique
espagnole captive Montés: les manifestations en
Catalogne et au Pays basque, la lutte armée de 'ETA,
et en France celle des agriculteurs avec déja José
Bové, le Larzac.

1979, Etienne Montés fonce au Nicaragua couvrir
la révolution. La cause est juste, chasser laffreux
dictateur Somoza, la lutte romantique a souhait quand
le comandante Pastora s'empare du Parlement de
Managua avec une poignée de femmes et d’hommes.
Déja, qu'il photographie une arrestation manu militari
au Salvador ou les enfants d’un bidonville au Chili, les
images de Montés ont cette particularité de toujours
capter I'intimité des regards, méme dans I'action. Les
commandes de Time et de Newsweek se multiplient.

Au Salvador, la nuit, les militaires et la droite dure
torturent et liquident les opposants. Au matin, leurs
cadavres jonchent les rues a I'heure de la classe.
Quand Etienne saisit la douleur déchirante d’un
homme qui découvre sa femme parmi les corps
exposés a l'université et tente de la couvrir avec sa
chemise, ultime geste d’amour et d’adieu, I'dpre
réalité de la guerre simpose. Quand il photographie
dans un hospice les petits enfants des victimes de la
répression et s’entend appeler «Papa», la déchirure
devient béante.

A New York, en pleine naissance du rap, & Madrid,
ou la movida fait rage, la vie d’Etienne alterne entre
nuits effrénées et coup d’Etat en Guinée, Irlande en
flammes ou révolutions en Amérique centrale. Jamais
il ne se départ de son empathie pour les humains qui
souffrent, pour les déshérités. Jamais non plus, chaque
fin d’été, il ne manque les vendanges a La Casenove.
Cest la, en 1987 quil dit basta a [Ilactualité
internationale et décide d’entamer une seconde
vie, celle de viticulteur. Avec la méme ardeur qu’il a
manifestée en reportage, il fait du produit des vignes
de La Casenove, jusqu’ici vendu au négoce, un cru
réputé du Roussillon. Ce dernier se déguste avec le
palais.

Pour la premiére fois, ici, il nous est donné d’apprécier
avec nos yeux quelques-unes des photographies de la
premiére vie d’Etienne Montés.

Thierry Secretan

Photographe, auteur, journaliste
Commissaire de I'exposition
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Etienne
Montés

photojournalism, then stop!

Etienne Montés’ first life began in Madagascar where his
father served as an administrator for French Overseas
Territories. He then came back home to Perpignan,
living between the Saint-Mathieu neighborhood and La
Casenove, the farmhouse that has been in the family since
the 17" century, near Trouillas. The young Catalan spent
all his holidays there - the perfect playground for childhood
adventures surrounded by vineyards, cypress trees, and the
majestic Canigou mountain. This is where he began taking
photos, with his first darkroom under the stairs, using his
grandfather’s enlarger.

In 1973, his first assignment for the Gamma agency was “the
Portal affair! Few still remember this young baron who had
been cheated out of his inheritance, barricaded inside the
family manor, shooting at people working nearby, and who
was finally shot dead by the police. But before this, Etienne
had convinced the baron to pose, holding his gun, between
a gasoline drum and a bale of straw, ready for the carnage,
smiling in his suit and tie.

In Spain, after Franco’s death, the transition to democracy
fascinated Montés. He covered demonstrations in Catalonia
and the Basque country and ETAs armed struggle. In France,
he reported on the farmers’ movement in the Larzac region,
where the campaigner, José Bové, first became known.

In 1979, Montes rushed to Nicaragua to cover the revolution.
Overthrowing the terrible dictator, Somoza, was a just
cause. And the struggle could be wonderfully romantic, like
when comandante Pastora took control of the parliament in
Managua with only a handful of women and men.

Whether he was photographing a violent arrest in El Salvador
or children in a slum in Chile, Montés’ pictures had the unique
ability to capture something in the subjects’ eyes, even when
they were action pictures. As a result, there were more and
more commissions from Time and Newsweek.

In El Salvador, at night, the army and the far right tortured
and executed their opponents. In the morning, their bodies
littered the streets as children headed for school. Etienne
was confronted with the bitter reality of war when he captured
the dreadful pain of a man who, on finding his wife among
the bodies on display at the university, tried to cover her with
his shirt - a final loving gesture of farewell. And when he
photographed young children in a hospice, whose parents
had been killed by the regime, and he heard them calling him
“Dad’ it was almost too much to take.

In New York, as rap was beginning to emerge, and in
Madrid, where the “La Movida” movement was in full swing,
Etienne’s life alternated between wild nights and international
events, such as a coup d’état in Guinea, Ireland in flames or
revolutions in Central America. He never lost his empathy
for suffering human beings and the underprivileged. Nor did
he ever miss the grape harvest at La Casenove at the end
of every summer.

It was there, in 1987, that he decided to stop covering
international current affairs and began his second life, as a
winemaker. With the same passion that he had shown as a
photojournalist, he transformed the wine from La Casenove,
which had previously been sold in bulk to merchants, into a
highly regarded wine from the Roussillon region. We hope
you will get a chance to enjoy a glass!

Here, for the first time, we can feast our eyes on some of the
photographs from Etienne Montes’ first life.

Thierry Secretan
Photographer, author, journalist
Exhibition Curator
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#1

Strength in numbers in Chuquicamata slum.
Ch\rle, April 9, 1987.

© Etienne Montes

#2

During a gun battle in the streets of

San Salvador, an ice cream vendor is used
as a human shield by a police officer.

El Salvador, February 12, 1980.

© Etienne Montés
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#1

Ligne de front: village de An Ses, district
de Choam Ksant, province de Preah
Vihear. Dans les monts Dangrék, le col
de An Ses est un point de passage
stratégique entre la Thailande et le
Cambodge. Il a fait 'objet d'intenses
combats en décembre 2025. Il est
désormais annexé par I'armée thaie
© Jean-Luc Moreau Deleris pour Le
Figaro Magazine

#2

Saccage du temple de Preah Vihear
par l'artillerie thaie. La Thailande
revendique la propriété de ce vestige
angkorien, classé au patrimoine mondial
de 'UNESCO en 2008, en dépit de
deux arréts de la Cour internationale de
justice (1962 et 2013) confirmant son
appartenance intangible au Cambodge.
© Jean-Luc Moreau Deleris pour Le
Figaro Magazine

Cambodge
D’une guerre a Pautre

17 avril 1975: les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. C’est le début d’'un long cauchemar de trois ans, huit mois et
vingt jours, qui fit plus de deux millions de victimes, vingt pour cent de la population d’alors. Sous la férule de Pol Pot, le
« Fréere numéroun », s'instaure une dictature ultra-violente visant a batir une société agraire autarcique, purgée de toute influence
occidentale, oublieuse de sa spiritualité bouddhiste et de son patrimoine culturel multiséculaire. Une société communiste
« parfaite », sans altérité, peuplée d’hommes nouveaux asservis par la terreur.

Un demi-siecle plus tard, si la mémoire du génocide demeure vive, le Cambodge est tourné vers I'avenir. Il a retrouvé son unité et
son identité culturelle. Son développement est en marche, dopé par une croissance vigoureuse. Mais la transition démocratique,
épaulée par 'ONU au début des années 1990, a échoué. En ao(t 2023, le Premier ministre Hun Sen a cédé la place a son fils
Hun Manet, aprés trente-huit ans d’un régne autoritaire sans partage. Un pouvoir dynastique qui a laissé son pays se gangrener
sous le joug du crime organisé.

Le Cambodge a sa part d’'ombre, mais il n'est pas belliqueux. Il a bien trop souffert de la guerre pour en avoir gardé 'appétit. Ce
n'est pas le cas de la Thailande. En 2025, le « Parti de la fierté thaie », populiste et ultranationaliste, s’est hissé au pouvoir. Son chef,
Anutin Charnvirakul, a ét¢ nommé Premier ministre avec la bénédiction d’une caste de généraux viscéralement xénophobes. Un
clan politico-militariste qui conteste la frontiere tracée en 1907 sous tutelle francaise. Au centre des enjeux, le temple angkorien
de Preah Vihear, classé au Patrimoine mondial de I'Unesco, dont par deux fois (1962 et 2013) la Cour internationale de justice a
confirmé 'appartenance au Cambodge.

24 juillet 2025: la Thailande lance une offensive contre le Cambodge. Le rapport de forces est nettement favorable a son armée
dotée d’un arsenal moderne, dont une flotte d’avions de combat. Le Cambodge n'a pour sa défense qu’une petite armée de terre,
pourvue d’'un armement obsolete hérité de TURSS. Aucun avion, pas le moindre systeme de défense sol-air. Le 28 juillet a minuit,
ce premier assaut se conclut par un fragile accord de cessez-le-feu, qui permet a Donald Trump de claironner qu’il a mis fin a une
guerre de plus. Avait-il eu connaissance des plans d’invasion thailandais ? Difficile de croire le contraire.

Le 7 décembre 2025, Bangkok viole le cessez-le-feu et repart a 'assaut. Cette fois, les affrontements durent vingt jours. Les forces
thaies s'emparent d’'une douzaine de sites frontaliers, au nord et au sud-ouest du Cambodge. Elles détruisent le temple angkorien
de Ta Krabey, annexent son site et endommagent gravement celui de Preah Vihear, dont elle réclame pourtant 'apanage.
Cinquante ans aprées le traumatisme transgénérationnel causé par les Khmers rouges, la guerre est revenue hanter le Cambodge :
plusieurs centaines de tués et de blessés, un demi-million de personnes jetées sur les routes de I'exode, des territoires annexés
au mépris du droit international, des crimes de guerre avérés, un joyau du patrimoine mondial dévasté par des munitions a
fragmentation, interdites par plus de cent pays.

Alliée historique des Etats-Unis, la Thailande d’ultradroite surfe sur la vague trumpiste : dénigrement de la diplomatie multilatérale,
retour & la loi du plus fort.

Jean-Luc Moreau Deleris
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Cambodia
From One War to the Next

On April 17, 1975, the Khmer Rouge entered Phnom Penh. It was the beginning of a nightmare that was to last three years,
eight months and twenty days, leaving two million dead - twenty percent of the population at the time. Under the iron rule of Pol
Pot - “Brother Number One” - an ultra-violent dictatorship was instigated with the aim of building a self-sufficient agrarian society,
purged of all western influence, turning its back on the country’s Buddhist tradition and its centuries-old cultural heritage. A
perfect communist society, with no diversity, populated by “new men” subjugated by terror.

Half a century later, even though the memory of the genocide is still vivid, Cambodia has turned to the future. It has regained its
unity and its cultural identity. There is sustained development fueled by vigorous economic growth. But the democratic transition,
supported by the UN at the beginning of the 1990s, has failed. In August 2023, the Prime Minister, Hun Sen, was succeeded by
this son, Hun Manet, after holding on to power exclusively for thirty-eight years. While this dynasty has been in power, the country
has become corrupted by organized crime.

Cambodia has a dark side, but it is not belligerent. It has suffered too much from war to have any appetite left for it. But this
is not the case for Thailand. In 2025, the “Thai Pride Party’, a populist, ultranationalist party, came to power. lts leader, Anutin
Charnvirakul, was appointed Prime Minister with the blessing of a cast of viscerally xenophobic generals. This political-military
clan contests the border drawn up in 1907 under French rule. At the center of the dispute is the Angkorian temple of Preah Vihear,
a UNESCO World Heritage Site. The International Court of Justice has confirmed twice (in 1962 and 2013) that the temple
belongs to Cambodia.

On July 24, 2025, Thailand launched an offensive against Cambodia. Thailand’s army is clearly stronger than that of Cambodia.
Itis equipped with a modern arsenal, including a fleet of fighter jets. Cambodia, on the other hand, only has a small ground force,
with obsolete weapons inherited from the USSR. It has no planes and no surface-to-air defense system. On July 28 at midnight,
this first offensive ended with a fragile ceasefire agreement, allowing Donald Trump to boast that he had put an end to yet another
war. Did he know about the plans for the Thai invasion? It is difficult to believe otherwise.

On December 7, 2025, the Thai government broke the ceasefire and launched a new offensive. This time the fighting lasted
twenty days. The Thai forces took control of dozens of border sites, in northern and south-western Cambodia. They destroyed
the Angkorian temple of Ta Krabey, annexing its site and seriously damaging that of Preah Vihear, even though they claim that it
belongs to them.

Fifty years after the transgenerational trauma caused by the Khmer Rouge, war has returned to haunt Cambodia: hundreds killed
and injured, half a million people forced to leave their homes, territories annexed in defiance of international law, clear evidence
of war crimes, and a World Heritage Site devastated by cluster munitions, which are banned by more than a hundred countries.
A long-time ally of the United States, hard right Thailand has jumped on the Trumpist bandwagon, disparaging multilateral
diplomacy and reverting to the law of the jungle.

Jean-Luc Moreau Deleris
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The front line: the village of An

Ses, Choam Khsant District, in the
province of Preah Vihear. In the
Dangrék mountains, the An Ses pass
is a strategic crossing point between
Thailand and Cambodia.

It was the scene of intense fighting in
December 2025, and has now been
annexed by the Thai army.

© Jean-Luc Moreau Deleris for Le
Figaro Magazine

#2

Damage caused to Preah Vihear
temple by the Thai artillery. Thailand
claims ownership of this Angkorian
historical site, which has been a
UNESCO World Heritage Site since
2008, despite two rulings by the
International Court of Justice (in 1962
and 2013) confirming that it belongs
indisputably to Cambodia.

© Jean-Luc Moreau Deleris for Le
Figaro Magazine
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Dans un appartement au Danemark, un
dealer divise 1 kilo de cocaine en blocs
de 50 et 100 grammes. Elle sera ensuite
vendue entre 80 et 100 euros le gramme.
L'Europe a récemment dépassé les
Etats-Unis en tant que plus grand marché
mondial de cocaine.

© Mads Nissen / Politiken / Panos Pictures

#2

Des membres du cartel de Jalisco
Nouvelle Génération (CING)
photographiés dans les montagnes du
Michoacéan. Ce cartel est considéré
comme |'une des organisations criminelles
les plus puissantes et les plus violentes
du Mexique et méme du monde.

© Mads Nissen / Politiken / Panos Pictures

Sangre Blanca

La geographie de Ia cocaine

Nous vivons I'age d’or de la cocaine. Malgré plus
de cinquante ans de «guerre contre la drogue »,
sa consommation et sa production n'ont jamais été
aussi élevées. Pour de nombreux Européens et Nord-
Américains, la cocaine est une drogue récréative. Pour
de nombreux Latino-Américains, elle est source de
corruption et de violence.

Ce reportage explore le commerce de la cocaine
et ses conséquences humaines, des campagnes
abandonnées de Colombie aux bastions des cartels
au Mexique, jusqu’aux dealers et aux consommateurs
accros du monde de la nuit en Europe.

Les drogues illégales sont aujourd’hui au cceur du plus
grand marché noir du monde, entrainant corruption,
absence de développement et taux d’homicides
extrémement élevés, notamment en Amérique du
Sud et centrale. Des sociétés et des pays entiers sont
déstabilisés. Malgré plusieurs décennies de combat et
d'innombrables efforts souvent violents pour endiguer
ce trafic, la Colombie reste I'épicentre du marché,
représentant les deux tiers de la production mondiale
selon 'ONU. Depuis TAmérique du Sud, la cocaine est
acheminée par voie terrestre, maritime et aérienne
pour atteindre les clients du monde entier. A chaque
étape, le trafic de cocaine donne d’une main et prend
de l'autre.

Au Mexique, incontournable plaque tournante du
trafic, ce commerce lucratif a donné un tel pouvoir aux
cartels que toutes les strates de la société semblent
prises dans leurs filets. Des villes et des régions
entieres sont sous leur contrdle, engendrant terreur
et instabilité qui forcent des centaines de milliers de

personnes a fuir. Alors que des cartels comme le CING
approvisionnent les Nord-Américains en drogue, un
flux constant d’armes illégales arrive des Etats-Unis
jusquaux mains des cartels mexicains, renforcant
ainsi leur emprise sur la société.

En Europe, I'usage de la cocaine est de plus en plus
accepté socialement, et le continent a récemment
dépassé les Etats-Unis en tant que premier marché
mondial de la cocaine. Dans la sécurité de leur foyer,
les consommateurs de plus en plus nombreux peuvent
facilement passer commande en ligne et se faire livrer
de la cocaine en moins d’'une heure.

Comme dans la majeure partie du monde, le marché
européen de la cocaine n'est pas contrélé par un
unique baron de la drogue, cartel ou mafia. Il fonctionne
plutdt comme un réseau décentralisé de groupes, de
cercles et d’individus, chacun tirant profit de sa part
de la chaine d’approvisionnement. Qu’il s'agisse de
fournisseurs fiables, de collaborateurs corrompus, de
blanchisseurs d’argent, d’acheteurs en gros ou méme
d’un coin de rue spécifique ou d’une ligne téléphonique
dédiée aux clients, les bénéfices sont immenses et
donc une source constante de conflits.

A travers dix pays et sur prés d’une décennie, le
photographe Mads Nissen a suivi la piste de la cocaine.
Le livre qui en résulte, Sangre Blanca, interroge non
seulement la responsabilité des consommateurs, mais
aussi les politiques mondiales qui nous ont conduits
vers cette situation: une guerre contre la drogue dont
on ne voit pas la fin.

Mads Nissen
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The Geography of Cocaine

We are living in the golden age of cocaine.
Consumption and production have never been higher,
despite more than 50 years of the War on Drugs. For
many Europeans and North Americans, cocaine is a
party drug. For many Latin Americans, it’s a source of
corruption and violence.

Sangre Blanca - The Geography of Cocaine explores
the cocaine trade and its human consequences—from
the neglected countryside of Colombia and the cartel
heartlands of Mexico to the dealers and consumers of
Europe’s nightlife.

lllegal drugs now constitute the world’s largest black
market, bringing corruption, underdevelopment and
extraordinarily high murder rates, particularly in South
and Central America. Entire societies and nations
are being destabilized. Despite decades of war and
countless—often violent—efforts to stop the trade,
Colombia remains at the epicenter of the business,
accounting for two-thirds of the world’s production,
according to the UN. From South America, cocaine
travels by land, sea, and air to reach buyers across the
globe. At every stop, the cocaine business both gives
and takes.

In Mexico, a key transit hub, the lucrative trade has
empowered narco-cartels to such an extent that all
levels of society appear entangled in their reach.
Cities and regions are under their control, creating
terror and instability that force hundreds of thousands

to flee their homes. While cartels like the CJNG supply
North Americans with drugs, a steady flow of illegal
arms moves from the US into the hands of Mexican
cartels, strengthening their grip on society.

In Europe, cocaine use is becoming increasingly
socially acceptable, and the continent has recently
surpassed the US as the world’s largest cocaine
market. From a safe distance, the growing number of
consumers can conveniently place orders online and
have cocaine delivered to their doorsteps within an
hour.

As in most of the world, the European cocaine market
is not controlled by one single drug lord, cartel or
mafia. Instead, it operates as a decentralized web of
groups, circles, and individuals, each profiting from
their part of the supply chain. These assets—from
reliable suppliers and corrupt collaborators to money
launderers, wholesale buyers, and even a specific
street corner or customer phone line—are highly
valuable and therefore a constant source of conflict.
Across ten countries and over almost a decade,
photographer Mads Nissen has followed the trail of
cocaine. The resulting book, Sangre Blanca, questions
not only the responsibility of consumers, but also the
global policies that brought us here—and a War on
Drugs with no end in sight.

Mads Nissen
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#1 #2

In an apartment in Denmark, a Members of the Jalisco New
dealer is dividing a kilogram of Generation Cartel (CJNG)
cocaine into blocks of 50 and 100 photographed in the mountains of

grams. Later it will be sold for €80— Michoacén. The cartel is widely
100 per gram. Europe has recently regarded as Mexico’s, and one
overtaken the United States as the of the world’s, most powerful and

world’s largest cocaine market. violent criminal organizations.
© Mads Nissen / Politiken | Panos © Mads Nissen / Politiken / Panos
Pictures Pictures
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#1

Sveta raconte ses nuits sous les
bombardements: «Vers 4 heures du
matin, trois ou quatre missiles étaient
tirés, comme s'ils suivaient un emploi
du temps. Lorsque cela s'arrétait, j'étais
trés inquiéte : je me demandais ce qu'ils
préparaient. Peut-étre que je réagis ainsi
parce que je viens du Donbass, 'y suis
habituée. »

Kharkiv, Ukraine, mai 2026.

© Marion Péhée

Lauréate de la Bourse Canon de

la Femme Photojournaliste 2025

#2

Serhiy, Lera et Oleg lors d'une soirée au
lycée Taras Chevtchenko. Serhiy était
militaire, Lera étudiante, et Oleg membre
d’une unité d’autodéfense chargée de
patrouiller dans la ville.

Chtchastia, oblast de Louhansk, Ukraine,

mai 2017.

© Marion Péhée

Lauréate de la Bourse Canon de
la Femme Photojournaliste 2025

Donbass,
une géneération marqueée
par la guerre

«On vient de Chtchastia, mais on ne porte pas le bonheur », confie Vova aujourd’hui en repensant au destin de ses
amis d’enfance.

Chtchastia signifie « bonheur» en ukrainien. C’est une ville du Donbass qui comptait environ 13000 habitants avant
2014. Elle a été brievement occupée au printemps de cette méme année par des séparatistes pro-russes et des
combattants russes, puis reprise en juin par les forces ukrainiennes. Située a 25 kilométres de la ligne de front alors
figée, Chtchastia, avec sa centrale électrique stratégique, est restée régulierement exposée aux bombardements
durant les années qui ont suivi.

En juillet 2016, je me rends a Chtchastia et je rencontre Vova qui féte ses 18 ans avec ses amis a coups de vodka,
de clopes et de baisers. Cette méme année, il Sengage dans I'armée.

Au fil de mes voyages, entre 2016 et 2017, j’ai aussi rencontré Valya, Serguei, Kostia, Nina et tous les autres. Ces
jeunes étaient pour la plupart livrés a eux-mémes, parfois déscolarisés. Certains s’affirmaient pro-ukrainiens, d’autres
soutenaient la république populaire autoproclamée de Louhansk (LNR), la plupart jouaient de ces divergences.
Dans cette ville fortement militarisée, 'armée représentait alors pour de nombreux jeunes une fagon de donner un
cadre a leur vie. Pour certains, cet engagement était aussi nourri par le sentiment patriotique qui s'était développé
depuis 2014. Pour la plupart d’entre eux, 'avenir semblait alors se résumer a deux options: servir dans I'armée ou
travailler a la centrale. C’est dans ce contexte, avec la guerre comme quotidien, que cette génération a grandi.
Aujourd’hui, Chichastia est occupée par 'armée russe, et ce depuis les premiers jours de linvasion a grande
échelle. Les habitants ayant récemment quitté la ville décrivent des infrastructures en ruine, des services publics
défaillants, un acces aux soins limité et un climat de peur marqué par la surveillance et la répression.

Depuis plus de quatre ans, je m’attache a retrouver ces adolescents rencontrés il y a dix ans pour savoir ce qu’ils
sont devenus. De nombreux jeunes que javais photographiés en 2016 et 2017 ont été tués ou faits prisonniers.
Ceux qui sont restés en territoire occupé racontent: «J’ai toujours aimé la liberté qu'il y avait en Ukraine. Mais la
ou je suis aujourd’hui, je ne peux pas m’exprimer, cela me mettrait en danger. Ici, la liberté n’existe pas, ni la liberté
d’expression, ni la liberté de vivre. »

La plupart des jeunes que jai retrouvés en Ukraine libre servent aujourd’hui dans 'armée. D’autres vivent dans la
crainte d’étre mobilisés, tandis que certains tentent de poursuivre leur vie a Kiev, Kharkiv ou ailleurs, malgré les
bombardements réguliers. Tous sont séparés de certains de leurs proches, restés pour beaucoup dans les territoires
occupés.

La bande d’adolescents que je voyais si soudée a éclaté en des trajectoires variées. lls vivent en territoire occupé,
en Russie, en Ukraine ou a I'étranger. Les destins croisés de ces jeunes de Chtchastia racontent, sur une décennie,
I'histoire d’une génération ukrainienne fagonnée par la guerre.

Marion Péhée
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A Generation Scarred by War

“We come from Shchastia, but there hasn't been much
happiness,” says Vova thinking back to what has happened
to his childhood friends.

Shchastia means “happiness” in Ukrainian. It is a city in the
Donbass region which had a population of 13,000 before
2014. It was briefly occupied in the spring of that year by
pro-Russian separatists and Russian combatants, then
recaptured by Ukrainian forces in June. The front line then
remained frozen and Shchastia, located 25 kilometers away,
with its strategic electric power plant, was regularly exposed
to shelling over the following years.

In July 2016, | went to Shchastia and met Vova who was
celebrating his 18th birthday with his friends, drinking vodka,
smoking cigarettes and kissing. That same year, he joined
the army.

During my visits in 2016 and 2017, | also met Valya, Serguei,
Kostia, Nina and all the others. Most of them had to fend for
themselves, and some had dropped out of school. Some
were pro-Ukrainian, others supported the self-proclaimed
Luhansk People’s Republic (LNR), while for most these
different groups were a source of fun.

In this highly militarized city, for many young people the army
represented a way to give structure to their lives. Some
joined the army due to the patriotism that had grown since
2014. For most of them, at the time, the future seemed to be
limited to two options: serving in the army or working in the
power plant. This is the context that this generation grew up
in, with war present in their daily lives.

Today Shchastia is occupied by the Russian army, as it
has been since the first days of the full-scale invasion.
Residents who have recently left the city describe damaged
infrastructure, failing public services, limited access to
healthcare and a climate of fear due to surveillance and
repression.

For more than four years, | have been trying to track down the
teenagers | met ten years ago to find out what has happened
to them. Many of the young people | photographed in 2016
and 2017 have been killed or made prisoners. Those who
have stayed in the occupied territory say: “l always liked the
freedom that existed in Ukraine. But where | am today, |
can't express myself, it would be too dangerous. There is no
freedom here. No freedom of expression and no freedom
to live”

The majority of the young people | managed to find in
unoccupied Ukraine are currently serving in the army. Others
live in fear of being called up, and some try to continue
their lives in Kiev, Kharkiv or elsewhere, despite the regular
bombings. All of them have been separated from some of
their loved ones, many of whom have stayed in the occupied
territories.

The gang of teenagers who seemed so close have gone
their separate ways, whether living in the occupied territory,
in Russia, in Ukraine or abroad. What these young people
from Shchastia have gone through in ten years reflects how
war has shaped a generation of Ukrainians.

Marion Péhée

COUVENT DES MINIMES

18 rue Frangois Rabelais

Saturday, Agusut 29 to Sunday, September 13

10am to 8pm
FREE ADMISSION

CAPTIONS

#1
Sveta talks about the bombing at
night: “At about 4 in the morning,

three or four missiles would be fired,
as if they were following a schedule.

When this stopped, | was very
worried: | wondered what they were
planning. Maybe | react that way
because I'm from Donbas; I'm used
toit.” Kharkiv, Ukraine, May 2026.
© Marion Péhée

Winner of the 2025 Canon Female
Photojournalist Grant

#2

Serhiy, Lera and Oleg at an event
at Taras Shevchenko High School.
Serhiy was a soldier, Lera was a
student, and Oleg was a member
of a self-defense unit that was
responsible for patrolling the city.
Shchastia, Luhansk Oblast, Ukraine,
May 2017.

© Marion Péhée

Winner of the 2025 Canon Female
Photojournalist Grant
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#1

Sur la route de Pushkar.
Inde, 1991.

© Paolo Roversi

#2

Marché de Sardar.
Jodhpur, Inde, 1991
© Paolo Roversi

#3

Jeune garcon endormi.
Calcutta, Inde, 1990.
© Paolo Roversi

L’Odeur de PInde

LInde est entre deux mondes, entre la vie et la mort,
le bien et le mal, I'enfer et le paradis. Il y réegne une
immense misere et, en méme temps, un calme, une
paix, une sérénité. Pour moi, la photographie se situe
toujours a la frontiére de la vie et de la mort, du passé
et du présent, de la réalité et de l'illusion, de la beauté
et de la cruauté et, plus encore que tout, de 'ombre et
de la lumiére.

En Inde, j’ai appris 'absence de lumiere; jai découvert
la puissance de la pénombre. Parfois, je ne savais
quoi y déceler: un homme, une vache, une pierre... Le
mystere contenu dans ces ombres me fascinait. Quand
on marche dans la rue, tout se mélange, y compris les
odeurs et les couleurs — méme si les émotions qu’elles
provoquent s’expriment de maniére singuliere.

La douceur regne, et la poussiere enveloppe les
senteurs fortes, sucrées, les bruits. Chacun a la
méme fagon de hocher la téte, les gestes sont eux
aussi imprégnés d'une grande délicatesse. J'ai vu
des scenes tres belles: sur le chemin de I'école, un
enfant a coupé en deux sa chapati (pain traditionnel)
pour en donner la moitié a une vache. Dés que I'on
s'assied, quelgu'un s'assied discretement a cété de
vous, ou bien un chien vient se coucher a proximité.
Cette douceur, cet abandon, je ne les ai trouvés qu’en
Inde. C’est une compagnie sans parole. Une relation
trés forte qui passe par le silence, équivalente a celle
que je peux établir avec mes modeles.

La couleur de I'Inde, c’est aussi celle des fleurs. [l y en
a a chaque coin de rue, a chaque offrande, a chaque
temple. Linde est aussi fleurie qu’elle est mélodieuse,
spirituelle. On entend toujours une musique. Elle fait
partie des sons de la rue, et nous relie a un autre
monde.

En 1961, Pier Paolo Pasolini est en Inde avec Alberto
Moravia et Elsa Morante. Le récit, ou plutét le journal
de ce voyage, est publié sous le titre LOdeur de
I’Inde. C’est la cristallisation, intime et poétique, de
I'expérience d’un voyageur. [l n'a pas d’autre but que la
transcription littéraire des impressions et des émotions
du poete. Cet ouvrage, je I'ai emporté avec moi et je
l'ai lu en Inde. Son journal de voyage est devenu mon
journal de lecture. Pasolini a confirmé mes sensations;
je me suis reconnu dans son texte. Il décrit parfaitement
la fagon de vivre tous ensemble, de se mélanger entre
connus etinconnus; la fagon dont la pauvreté a chaque
coin de rue se transforme en une sorte de richesse.
Il aborde la dimension religieuse et philosophique de
cette pauvreté. A la fin d’un court documentaire qu'il a
tourné sur I'Inde quelques années plus tard (Appunti
per un film sull’India, 1968), Pasolini s’'interroge: « Un
Occidental qui va en Inde a tout, mais en réalité ne
donne rien. LInde, qui n'a rien, donne tout. Pourquoi
cela?»

Paolo Roversi,
Impressions recueillies par Sylvie Lécallier
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The Smell of India

India is between two worlds: between life and death,
good and evil, hell and heaven. There is huge poverty,
and yet, at the same time, there is calm, peace and
serenity. For me, photography has always been
situated on the edge between life and death, the past
and the present, reality and illusion, beauty and cruelty,
and, more than anything, between shade and light.

In India, | became familiar with the absence of light;
| learned how powerful the darkness could be.
Sometimes, | wasn't sure what | was looking at: a man,
acow, arock... | was fascinated by the mystery of these
shadows. When you walk in the street, everything is
mixed together, including the smells and the colors —
even though the emotions that they trigger are unique.
There is an over prevailing gentleness - the dust
envelopes the strong and sweet smells and the noises.
Everyone nods their head in the same way, their
gestures are also imbued with great delicacy. | saw
some beautiful scenes: on the way to school, a child
cut their chapati (traditional bread) in two to give the
other half to a cow. As soon as you sit down, someone
discreetly sits down next to you, or a dog comes to lie
down nearby. This gentleness, this ease — I've only
ever found it in India. It is a presence without words.
A very strong connection that is conveyed through
silence, similar to the one | can establish with my
models.

The colors of India are in its flowers. They are at each
street corner, at each offering, each temple. India is
full of flowers — as it is full of melody and spirituality.
You always hear music. It is part of the sound of the
street, and connects us to another world.

In 1961, Pier Paolo Pasolini was in India with Alberto
Moravia and Elsa Morante. The account, or rather the
journal of this trip, was published under the title “The
Smell of India’ 1t is the personal and poetic expression
of a traveler's experience. Its sole purpose is the
literary transcription of the poet’s impressions and
emotions. | took this book with me and read it in India.
His travel journal became my reading journal. Pasolini
felt the same things as me; | recognized myself in his
text. He perfectly describes the way everyone lives
together, with acquaintances and strangers mixing; the
way the poverty on every street corner turns into a kind
of wealth. He explores the religious and philosophical
dimensions of this poverty. At the end of a short
documentary he filmed about India a few years later
(Appunti per un fim sull’lndia, 1968), Pasolini asked:
‘A Westerner who goes to India has everything, but in
reality gives nothing. India, which has nothing, gives
everything. Why is that?”

Paolo Roversi,
As told to Sylvie Lécallier
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#1

On the road to Pushkar.
India, 1991.

© Paolo Roversi

#2

Sardar market.
Jodhpur, India, 1991.
© Paolo Roversi

#3

Young boy sleeping.
Calcutta, India, 1990
© Paolo Roversi
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#1

Au cimetiére de Behesht-e Zahra, des
civils se recueillent sur les tombes de
leurs proches tués lors de récentes
attaques israéliennes et américaines.
ATarriere-plan, la fumée des frappes
en cours.

Banlieue de Téhéran, 13 mars 2026
© Hashem Shakeri

#2

Plusieurs explosions violentes dans le
quartier ont provoqué une coupure de
courant dans la zone. Une grand-mere
et ses petits-enfants sont assis dans
I'obscurité, buvant du thé et parlant
de la guerre.

Téhéran, 28 mars 2026.

© Hashem Shakeri

Iran,

le cycle de Ia guerre

En Iran, les tragédies se succedent sans répit.
Chaque nouvelle crise chasse la précédente, laissant
une société a bout de souffle, dépossédée du temps
nécessaire pour panser ses blessures. Sous le joug
d’'un régime autoritaire en conflit avec le monde
occidental, les Iraniens semblent avoir perdu leur voix
et leur visage.

Prises a Téhéran pendant la guerre déclenchée par
les frappes américaines et israéliennes du 28 février
2026, ces photographies ouvrent une rare fenétre
sur cette ville de prés de 14 millions d’habitants. Elles
témoignent de la vie quotidienne dans une capitale
longtemps maintenue dans I'obscurité médiatique,
ainsi que des bouleversements provoqués par un
conflit survenu quelques semaines apres la répression
des manifestations de janvier 2026, dirigées contre
I'arbitraire du pouvoir et la détérioration des conditions
de vie.

Depuis le début de cette nouvelle offensive israélo-
américaine, qui marque la reprise de la guerre
moins d’'un an aprés la premiere campagne de
bombardements contre I'lran, les échanges entre les
Iraniens restés au pays et leurs familles a I'étranger se
sont brutalement raréfiés. Durant plusieurs semaines,
le régime a imposé un véritable huis clos numérique :
pres de 99 % des utilisateurs ont été privés d’acces a
Internet, une situation qui s'est améliorée a partir du
26 mai.

Des visas, délivrés au compte-gouttes, ont permis a
une poignée de journalistes étrangers d’entrer dans le
pays. Les photographes iraniens, eux, continuent de
travailler sous une surveillance étroite. Certains d’entre
eux, dépourvus d’accréditation. Pour transmettre ses
images, Hashem Shakeri a d0 déjouer la censure en
recourant a des VPN, ces réseaux privés chiffrés dont
le colt est désormais prohibitif pour une grande partie
de la population.

Ses photographies témoignent d’une société iranienne
plus fracturée que jamais. D'un cété, les partisans
du régime sont confortés dans leurs convictions
révolutionnaires et anti-occidentales par I'assassinat
du Guide supréme, Ali Khamenei, tué lors d’'une frappe
le 28 février 2026, puis par la disparition d’autres hauts
responsables iraniens. Face a ce qu’ils percoivent
comme une menace existentielle contre la République
islamique, leur loyauté envers le régime s’est encore
renforcée.

De l'autre cété se dressent les opposants, déterminés
a obtenir la chute du pouvoir, plus encore depuis la
répression des 8 et 9 janvier, qui aurait fait plusieurs
milliers de victimes civiles. Faute d’acces indépendant
au terrain, aucun décompte fiable n'est possible. Entre
ces deux camps irréconciliables, une large partie de la
population se retrouve prise en étau: hostile au régime,
mais tout aussi opposée a la destruction de son pays.
Les conséquences du conflit sont déja visibles. La
présence policiere s'est accrue dans I'espace public
et la répression s'intensifie. Sur le plan économique,
de nombreux Iraniens ont perdu leurs moyens de
subsistance.

Dans les semaines qui ont suivi le premier cessez-le-
feu du 8 avril 2026, les échanges de missiles entre les
belligérants se sont pourtant poursuivis. Le calme n'est
jamais véritablement revenu. A travers ces images,
c’est l'incertitude d’'un pays tout entier qui affleure:
une société suspendue entre guerre, répression et un
avenir qui se dérobe.

Ghazal Golshiri

Commissaire de I'exposition: Audrey Delaporte
Remerciements : Marie Sumalla, Cécile Hennion et Pauline Eiferman
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Iran

The Cycle of War

In Iran, one tragedy follows the next, without respite.
Each new crisis replaces the previous one, leaving the
population exhausted, and without enough time for
wounds to heal. Under the yoke of an authoritarian
regime at loggerheads with the western world, the
people of Iran seem to have lost their voice and their
identity.

These photographs, taken in Tehran during the war
that was triggered by the U.S. and lIsraeli airstrikes
of 28 February 2026, offer a rare glimpse of this city
of nearly 14 million inhabitants. They show day-to-
day life in a capital city that has been the object of an
extended media blackout, and the impact of a conflict
that took place only a few weeks after the crackdown
on the January 2026 demonstrations against the
arbitrary exercise of power and the deterioration of
living conditions.

Since the beginning of this new U.S. — Israeli offensive,
which began less than a year after the previous
bombing campaign against Iran, exchanges between
the Iranians who have stayed at home and their
families abroad have been brutally restricted. For
several weeks the regime imposed a digital blackout:
almost 99% of users had no access to internet, before
the situation improved as of May 26.

Few visas were issued, but a handful of foreign
journalists nevertheless managed to enter the country.
Iranian photographers, for their part, continue to
work under close surveillance. Some without official
accreditation. In order to send these photographs
and avoid censorship Hashem Shakeri used VPNs,
encrypted private networks which are now too
expensive for the majority of the population.

Hashem _
Shakeri

Exhibition presented by Le Monde

His photographs show that Iranian society is more
fractured than ever. On the one hand, the revolutionary
and anti-western convictions of those who support the
regime have been reinforced by the assassination of
the Supreme Leader, Ali Khamenei, who was killed
during an airstrike on February 28, 2026, and by
the deaths of other high-ranking Iranian officials. In
response to what they see as an existential threat to
the Islamic Republic, their loyalty towards the regime
has grown even stronger.

On the other side we have the opposition, who are
determined to bring down the regime, all the more so
since the crackdown of January 8-9 which may have
left several thousand dead; independent organizations
do not have access, so it is not possible to establish
a reliable figure. Between these two irreconcilable
camps, a large part of the population finds itself caught
between a rock and a hard place: hostile to the regime,
but just as opposed to the destruction of their country.
The consequences of the conflict are already visible.
Police presence has increased in public spaces and
there is increased repression. Economically, many
Iranians have lost their livelihoods.

During the weeks following the first ceasefire of April
8, 2026, the belligerents nevertheless continued to
exchange missiles. Calm was never genuinely restored.
These photographs capture the uncertainty of a whole
nation: a society caught between war, repression and
an uncertain future.

Ghazal Golshiri

Exhibition curator: Audrey Delaporte
Thanks to: Marie Sumalla, Cécile Hennion and Pauline Eiferman
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#1

At Behesht-e Zahra cemetery,
civilians gather at the graves of their
loved-ones killed during the recent
Israeli and U.S. attacks.

Smoke from ongoing strikes can be
seen in the background.

Suburbs of Teheran, March 13, 2026.

© Hashem Shakeri

#2

Several violent explosions in the
neighborhood have caused a power
outage. A grandmother and her
grandchildren sit in the dark, drinking
tea and talking about the war.
Teheran, March 28, 2026.

© Hashem Shakeri
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Hawa (39 ans) dont les trois enfants
ont été placés dans une église de
la ville avec d'autres orphelins.

Elle vit dans I'une des tombes du
cimetiere abandonné de Palm
Grove. Incapable de se défaire de
sa dépendance au kush, Hawa survit
en se prostituant. Chaque client lui
rapporte environ 50 centimes, de
quoi s'offrir une dose de kush qui
codte 30 centimes.

Monrovia, Liberia, 14 janvier 2026.
© Gaél Turine

#2

Un homme qui a acheté plusieurs
pipes les loue a d’autres
toxicomanes. Ce systéme Iui permet
de récupérer les frais liés a sa
consommation de kush. Il n’en fume
jamais lorsqu'il loue ses pipes, car il
serait trop défoncé pour s'occuper
de son matériel.

Freetown, Sierra Leone, 14 janvier 2026.

© Gaél Turine

Brisés par le kush

Les drogues de synthése s'imposent aujourd’hui comme
'un des fléaux majeurs de la mondialisation. En constante
expansion, ce marché n’a jamais été aussi lucratif. Longtemps
cantonnées aux marchés occidentaux, ces substances
conquierent de nouveaux territoires.

Depuis 2021, une drogue chimique baptisée « kush » fait des
ravages en Afrique de I'Ouest. En Sierra Leone, ou elle est
apparue, puis au Liberia voisin, elle a déja causé la mort de
milliers de toxicomanes, agés pour la plupart de 18 a 25 ans.
Les ports de Freetown et Monrovia, et dans une moindre
mesure leur aéroport, constituent les principaux points
d’entrée des composants chimiques nécessaires a sa
fabrication. Si des cargaisons de kush «prét a I'emploi»
débarquent de temps en temps, I'essentiel de la production
s'effectue localement, dans des laboratoires clandestins
disséminés a travers la Sierra Leone et le Liberia. Les
enquétes sur les filieres d’approvisionnement pointent des
importations en provenance de Chine, des Pays-Bas et du
Royaume-Uni.

Le kush contient du nitazene, un opioide de synthése
pouvant étre jusqu’a vingt-cing fois plus puissant que le
fentanyl, qui est associé a des cannabinoides synthétiques
hautement addictifs. Ce mélange est ensuite imprégné sur
des feuilles végétales avec des solvants comme I'acétone ou
du formol. D’apparence proche du cannabis mais dégageant
une forte odeur chimique, le produit final est un piege visuel
qui participe a sa propagation.

Les organisations criminelles ont mis au point une drogue ala
fois puissante, tres bon marché et destinée aux populations
les plus précaires. Il existe d’ailleurs plusieurs qualités de
kush, dont la plus accessible se vend a peine 30 centimes
d’euro la dose. Mais ce faible colt a un revers: plus le kush
est bon marché, plus ses effets sont destructeurs. Outre
le fort impact sur le cerveau, le kush ronge le corps des
consommateurs, provoquant des Iésions sévéeres, des plaies
ouvertes et des infections a répétition. Privés de défenses

immunitaires, de nombreux usagers de kush succombent
de maladies opportunistes. Dans les nombreux quartiers de
Freetown ou de Monrovia ou les « kushmen » se regroupent,
la ville semble avoir basculé dans un monde d’horreur.

Ce fléau sinscrit dans un contexte de grande fragilité
socio-économique avec un taux de chémage massif chez
les jeunes, des systemes éducatifs et sanitaires défaillants
et des séquelles encore vives des terribles guerres civiles
qui ont déchiré les deux nations: autant de facteurs qui
favorisent la consommation d’une telle drogue chimique. Le
kush a rapidement piégé une génération entiere, débordant
des infrastructures de santé déja exsangues.

Les toxicomanes et leurs familles sont abandonnés des
autorités qui sont completement dépassées par I'ampleur du
probleme. Les familles et comités de quartiers n'ont pas eu
d’autres choix que d’ouvrir des centres de désintoxication
autogérés et autofinancés pour «sauver leur jeunesse ».
Seuls des associations religieuses et des donateurs
étrangers privés soutiennent vaille que vaille ces lieux
d’accueil.

Face a I'étendue de la crise, la Sierra Leone et le Liberia
ont déclaré en 2024 I'état d’'urgence sanitaire. Malgré des
programmes gouvernementaux prévoyant hospitalisation,
prévention et répression, les résultats restent trés limités, si
ce n'est inexistants. Cette inefficacité s'explique notamment
par une corruption massive au sein des services de police,
de 'armée et des douanes.

En Sierra Leone et au Liberia, comme en Europe et ailleurs
dans le monde, les cartels mafieux continuent de démontrer
leur capacité a contourner, voire a neutraliser les efforts
engagés par les Etats dans la guerre contre le trafic de
drogue.

Gaél Turine






Broken by Kush

Synthetic drugs have become one of the major scourges
of the globalized world. The industry has never been so
lucrative, and is constantly growing. For a long time, these
substances were confined to western markets, but they are
now moving into new territories.

Since 2021, a chemical drug called “kush” has been wreaking
havoc in West Africa. In Liberia, where it first appeared, and
then in neighboring Liberia, it has already claimed the lives
of thousands of users, most of whom were between 18 and
25 years of age.

The ports of Freetown and Monrovia, and to a lesser extent
their airports, are the main entry points for the chemicals
needed to make the drug. Though shipments of “ready-to-
use” kush arrive from time to time, the majority of production
is local, in clandestine laboratories hidden throughout Sierra
Leone and Liberia. Investigations into the related supply
networks point to imports from China, the Netherlands and
the United Kingdom.

Kush contains nitazene, a synthetic opioid that can be
up to twenty-five times more potent than fentanyl, which
is combined with highly addictive synthetic cannabis
compounds. This mixture is then impregnated onto leaves
using solvents like acetone or formaldehyde. The final
product is similar in appearance to cannabis, which fools
some initial users, despite the strong chemical odour, and
helps the drug to spread.

Criminal organizations have developed a drug that is both
powerful and cheap, aimed at the poorest categories of
the population. There are several levels of quality of kush,
the cheapest selling for 30 cents of a euro for a dose. But
this low price comes at a cost: the cheaper the kush, the
more destructive its effects. Apart from the effect it has on

users’ brains, kush ravages their bodies, causing serious
damage, open wounds, and recurring infections. With their
immune system compromised, many kush users die from
opportunistic diseases. In the numerous neighborhoods of
Freetown and Monrovia where the “kushmen” gather, the city
appears to have been transformed into a nightmare world.
This scourge is taking place at a time of great socio-economic
fragility, with massive youth unemployment, failing education
and health systems, and the lasting effects of the terrible civil
wars that tore both countries apart. All these factors tend to
increase the consumption of a chemical drug of this kind.
Kush rapidly trapped a whole generation, overwhelming
health institutions that were already strained.

The drug users and their families have been abandoned
by the authorities who are unable to cope with the scale of
the problem. Families and neighborhood committees had
no choice other than to open self-run and self-funded detox
centers “to save their young people’ Religious associations
and private foreign donors do what they can to support these
shelters.

Due to the extent of the crisis, Sierra Leone and Liberia
officially declared a public health emergency in 2024. But
government programs involving hospitalization, prevention
and law enforcement have had very little impact, if any. This
lack of effectiveness is due to the widespread corruption
within the police, the army and the customs services.

In Sierra Leone and Liberia, as is the case in Europe and
elsewhere in the world, mafia cartels continue to show that
they are able to circumvent - or neutralize - the measures
taken by governments in the war against drug trafficking.

Gaél Turine
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#1

39-year-old Hawa, whose three
children now stay in an orphanage
in a church in the city. She lives in
one of the tombs in the abandoned
Palm Grove cemetery. Unable to
overcome her addiction to kush, she
has turned to prostitution to survive.
Each client brings her about

50 cents, enough to pay for a 30-cent
dose of kush.

Monrovia, Liberia, January 14, 2026.
© Gaél Turine

#2

A man who has bought several pipes
hires them out to other drug addicts.
This arrangement means he is able
to recoup the costs of his kush habit.
He never smokes it when he is hiring
out the pipes, because he would get
too high to be able to look after them.
Freetown, Sierra Leone,

January 14, 2026.

© Gaél Turine
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#1
Des guerriers Fano se rassemblent

sur les hauteurs du massif du Lasta,

I'un des foyers de I'insurrection

qui secoue la région Amhara, en
Ethiop\e. En contrebas, les forces
fédérales sont retranchées dans la
ville historique de Lalibela, autrefois
visitée par des milliers de touristes
12 mai 2025.

© Robin Tutenges / Hors Format

#2

Des chefs Fano attablés dans

une gargote d'un village jouent

aux dames avec des capsules de
biére de sorgho. lls font partie des
quelgque 15000 membres des forces
spéciales régionales ayant rejoint

la guérilla apres la tentative du
gouvernement de démanteler leur
unité. lls ont apporté leurs armes et
leur expérience militaire, structurant
le mouvement.

8 mai 2025.

© Robin Tutenges / Hors Format

Fano’s Kingdom

Les hauts plateaux du nord-ouest de I'Ethiopie sont ravagés par 'une des guerres les plus invisibles au monde.
Depuis 2023, une insurrection menée par des nationalistes amharas, le deuxiéme groupe ethnique du pays, s'est
emparée de vastes territoires dans la région du méme nom. Rassemblées sous I'appellation «Fano », ces milices
armées locales affirment défendre leur communauté contre les violences du gouvernement fédéral et des groupes
ethniques voisins.

Forteresse naturelle dont les sommets culminent & plus de 4000 métres, la région Amhara est le berceau historique
des premiers royaumes éthiopiens. Longtemps centre politique et religieux du pays, elle a permis aux Amharas
d’occuper une place centrale jusqu’a la fin du XX® siécle. Des années de réformes politiques ont progressivement
marginalisé cette communauté, avant que I'effondrement sécuritaire et la multiplication des violences interethniques
attisent les tensions, faisant émerger des milices locales comme les Fano.

Quand la guerre du Tigré éclate en 2020, les Fano combattent aux cétés du gouvernement fédéral. Un moyen pour
eux de redonner une place aux Amharas sur la scéne politique et de mettre la main sur des territoires tigréens,
revendiqués de longue date. Une partie de la région est dévastée, la population amhara est exsangue, mais I'accord
de paix de Pretoria de 2022 qui met fin au conflit meurtrier (600000 morts) les laisse de cbété. Un profond sentiment
de trahison se répand alors, alimenté par les discours des nationalistes amharas.

Un événement va mettre le feu aux poudres: la tentative du gouvernement, en 2023, de démanteler les forces
spéciales régionales, branche locale de I'armée, considérées en Amhara comme la derniére ligne de défense de la
communauté dans un contexte de massacres interethniques. Les Fano eux-mémes ont été accusés de nettoyage
ethnique au Tigré. En un rien de temps, des milliers de combattants amharas issus des forces spéciales prennent
le maquis et rejoignent les Fano. La révolte s'étend a toute la région, et des raids visent plusieurs villes régionales,
comme Gondar, ancienne capitale impériale, et Lalibela.

Pour écraser l'insurrection et briser le soutien de la population, les forces fédérales envoyées par Addis-Abeba
multiplient les bombardements sur les civils amharas, ainsi que les arrestations arbitraires et les violences sexuelles.
Des exactions qui poussent chaque jour une génération de jeunes, sans avenir dans une région économiquement
détruite, a rejoindre les rangs des Fano, alimentant une insurrection qui ne cesse de s'étendre.

Aujourd’hui, la situation en Amhara est chaotique et 2,3 millions de personnes ont besoin d’aide humanitaire
immédiate. Les Fano sont devenus maitres de vastes territoires ruraux, coupés du monde par le gouvernement qui
interdit 'accés aux journalistes et entrave I'aide humanitaire, réguli€rement prise pour cible dans les combats.

J’ai parcouru, en mai 2025, ces terres rebelles dans les montagnes du Nord Wollo, I'une des dix zones de IJAmhara,
pour documenter ce conflit oublié qui a déja fait des milliers de victimes.

Robin Tutenges
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Fano’s Kingdom

The highlands of northwestern Ethiopia are currently being ravaged by one of the world’s least visible wars. Since
2023, an insurrection led by nationalists from the second biggest ethnic group in the country, the Amhara, has seized
large swaths of the region of the same name. The local armed militia, known as “Fano’ claim to be defending their
community against the violence of the federal government and neighboring ethnic groups.

A natural fortress with summits rising over 4,000 meters, the Amhara region is the historic cradle of the earliest
Ethiopian kingdoms. Having long been a political and religious center, it allowed the Amhara community to occupy
a central position until the end of the 20" century. Years of political reform then gradually marginalized them. With
the breakdown of law and order and increased interethnic violence, tensions grew, leading to the rise of local militias
like Fano.

When the Tigray war broke out in 2020, Fano fought alongside the federal government. This was a way for them to
reinforce the Amhara’s political position and to take control of Tigrayan territories they had long laid claim to. By the
time a peace agreement was signed in 2022, ending the bloody conflict (600,000 dead), the Amhara population had
suffered a great deal and part of the region was devastated. However, the peace agreement sidelined the Amhara
community, which led to a deep sense of betrayal, fueled by the rhetoric of Amhara nationalists.

One event then set the powder keg ablaze: in 2023, the government attempted to dismantle the regional special
forces, local branches of the army. In Amhara, these are considered to be the community’s last line of defense in a
context of inter-ethnic massacres. Fano itself has been accused of ethnic cleansing in Tigray. Very quickly, thousands
of Amhara combatants from the special forces decided to join Fano. The revolt spread throughout the whole region
and raids were carried out against several cities, such as Gondar, the former imperial capital, and Lalibela.

To crush the insurrection and break public support for it, the federal forces sent by Addis-Abeba have conducted
numerous bombing raids on Amhara civilians, carried out arbitrary arrests and committed acts of sexual violence.
These abuses are pushing a generation of young people, who have no future in a region that has been destroyed
economically, to join the ranks of Fano every day, fueling an insurrection that continues to spread.

Today, the situation in Amhara is chaotic and 2.3 million people are in urgent need of humanitarian assistance. Fano
have taken control of vast rural territories, cut off from the world by the government who do not allow journalists
to enter and have held up the delivery of humanitarian assistance, which has regularly been targeted during the
fighting.

In May 2025, | travelled through the rebel-held lands in the mountains of North Wollo, one of the ten zones within the
Amhara region, to document this forgotten conflict that has already claimed thousands of lives.

Robin Tutenges
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#1

Members of the Fano militia gather on the
heights of the Lasta mountains, one of the
centers of the insurgency that is sweeping
through the Amhara region of Ethiopia.
Down below, federal forces have taken up
a defensive position in the historic city of
Lalibela which used to attract thousands
of tourists.

May 12, 2025.

© Robin Tutenges / Hors Format

#2

Fano leaders in a village restaurant play
checkers using sorghum beer bottle tops.
They are among the 15 000 members of
the regional special forces who joined

the militia after the government attempted
to dismantle their unit. They brought
their weapons and their military
experience, which has helped to
strengthen the movement.

North Wollo, Amhara region, Ethiopia,
May 8, 2025.

© Robin Tutenges / Hors Format
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#1

Les éléves de la prestigieuse école
privée Guangdong Country Garden
regagnent leurs salles de classe apres la
gymnastique matinale sur le toit

de I'école.

Province du Guangdong, Chine, 1995.
© Michael Yamashita

#2

Des piments rouges sont étalés au

soleil prés de la Grande Muraille de la
dynastie Han, & la frontiére de la Mongolie
intérieure. La Muraille Han a été construite
au e siécle av. J.-C. pour protéger la
Route de la soie.

Province du Ningxia, Chine, 2002.

© Michael Yamashita

L’Orient rencontre I’'Occident:
40 ans de photographie en Chine

Je noublierai jamais mon premier
voyage en Chine: c'était en 1982,
alors que le pays commencait tout
juste a s’ouvrir au monde. J'avais été
invité a participer a un «fam trip», un
voyage de familiarisation, ou jétais
le seul photographe parmi un groupe
de journalistes américains spécialisés
dans le tourisme. Nous sommes
arrivés a Shanghai, avons visité le
Bund, quartier datant de I'époque
coloniale, et séjourné a I'hétel Peace,
qui était alors le seul établissement qui
accueillait les étrangers. De la, nous
nous sommes rendus a Nankin pour
admirer ses célébres ponts, puis a
Suzhou pour une croisiére sur le Grand
Canal, avant de gagner Hangzhou
pour une promenade autour du lac de
I'Ouest. Nous avons vu les jardins de
Yangzhou et découvert I'acupuncture
et la médecine traditionnelle a Wuxi.
Nous avons visité des écoles, des
usines, des communes, et nous nous
déplacions partout a vélo. J'ai assisté
pour la premiere fois a un opéra
chinois et go(té a la véritable cuisine
chinoise: le poulet du mendiant du
Jiangsu, les raviolis de Shanghai et
le canard laqué de Pékin. Enfin, nous
sommes arriveés a Pékin pour voir
le Grand Palais, les tombeaux des
Ming et la Grande Muraille; autant de
lieux que jallais revisiter a maintes
reprises au cours des quarante
années suivantes. Partout ou nous
allions, nous étions accueillis par des
foules vétues uniformément de gris,
de vert ou de bleu. Lintérét qu’ils nous
portaient égalait notre curiosité a leur
égard, ce qui rendait la photographie

spontanée difficile. Néanmoins, les
sourires amicaux et la curiosité des
habitants m’ont conquis. En tant
guAmeéricain d’origine asiatique, je me
sentais proche du peuple chinois et je
souhaitais partager mes découvertes
avec le monde entier.

D’autres missions en Chine ont suivi,
notamment dans I'une des provinces
les plus reculées du pays, le Guizhou,
pour un projet de livre sur la Longue
Marche, ou jai fait la connaissance
des minoritts Hmong et Yi, des
communautés qui allaient devenir des
thémes centraux de mon travail. Cette
initiation a la vie rurale chinoise n'a
fait gu’attiser ma passion. Puis, lors
d’une expédition National Geographic
de six mois le long du Mékong, je me
suis rendu a la source du fleuve, a
pres de 5000 meétres d’altitude dans le
Qinghai, sur le plateau tibétain, et jai
suivi son cours jusqu’a la frontiere avec
le Laos, dans la province du Yunnan.
Durant cette exploration approfondie et
inédite de la Chine, nous avons loué
des chevaux pour traverser les prairies
enneigées en direction de la source du
fleuve au Qinghai, mais nous avons da
faire demi-tour a la frontiére tibétaine
en raison du climat politique. Obtenir
lautorisation de photographier cet
endroit s'est avéré long et compliqué,
et finalement impossible. Pourtant,
mes moments les plus heureux et
mes meilleurs travaux sont nés de
I'exploration de cette région rurale et
reculée de la Chine, ou les traditions
et la culture continuaient de prospérer
malgré une urbanisation rapide. Mon
reportage suivant s'est concentré

sur la modernisation de la Chine, en
particulier le long de sa «Cobte d'Or»:
Hong Kong, Shenzhen, Zhuhai et
Guangzhou (Canton).

A la fin des années 1990, jai lancé un
projet consacré a Marco Polo, dont les
voyages ont révolutionné la perception
de IAsie par les Européens. J'ai passé
trois ans a rechercher les lieux qu’il
décrivait et qui conservaient encore
des vestiges de ce passé lointain.
Ce projet a consolidé ma réputation
de spécialiste de la Chine. Au cours
des vingt années qui ont suivi, je suis
devenu le principal correspondant du
National Geographic pour la Chine et
j'en suis rapidement arrivé a travailler
au moins six mois par an dans ce
pays. Je considérais la Chine comme
I'endroit le plus fascinant du monde, et
je me suis consacré a faire connaitre
ses histoires a travers le magazine. Ce
fut la meilleure décision de ma carriére
de photographe.

Je réalise aujourd’hui que mes
photographies constituent de rares
témoignages visuels du passé, alors
que la Chine avance a grands pas
vers I'avenir. En 2015, mon souhait de
les préserver s'est concrétisé lorsque
la Fondation Reignwood a accepté
d’archiver ma collection sur la Chine
et de créer un musée afin que mes
photographies puissent étre vues
par le public chinois. Et je suis fier et
heureux que mon travail soit désormais
accessible a un public encore plus
large, tant en Chine que dans le reste
du monde, y compris ici a Perpignan.

Michael Yamashita
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East Meets West
40 Years Photographing China

| will never forget my first trip to China — it was in 1982,
just as the country was beginning to open up to the
world. | was invited on a ‘fam trip’ - a familiarization
tour — as the only photographer in a group of American
travel journalists. We arrived in Shanghai, toured the
colonial-era Bund and stayed at the Peace Hotel -
then the only accommodation available for foreigners.
From there, we headed to Nanjing to see its famous
bridges, then on to Suzhou for a cruise down the
Grand Canal and to Hangzhou for a walk around West
Lake. We visited Yangzhou’s gardens and experienced
acupuncture and traditional medicine in Wuxi. We
toured schools, factories, and communes, and rode
bicycles everywhere. | watched Chinese opera for
the first time and sampled real Chinese cuisine -
Jiangsu “beggars” chicken, Shanghai dumplings and
Beijing duck. Finally, we arrived in Beijing to see the
Grand Palace, the Ming tombs, and the Great Wall -
all subjects | would revisit many times over the next
40 years. At each location, we were met by crowds
dressed uniformly in gray, green, or blue. Their interest
in us matched our curiosity about them, making
candid photography a challenge. Nevertheless, the
locals’ friendly smiles and curiosity captivated me. As
an Asian-American, | felt a kinship with the Chinese
people and wanted to share my discoveries there with
the world.

More assignments in China followed, including working
in one of China’s most remote provinces - Guizhou -
for a book project on the Long March, where | got to
know the Hmong and Yi minorities, groups that would
become key subjects of my work. This introduction to
Chinese rural life further ignited my passion. Next, on
a six-month National Geographic expedition following
the Mekong River, | traveled to the river’s source,
16,000 feet high in Qinghai on the Tibetan Plateau,

and traced its course to the border with Laos in Yunnan
Province. On this unprecedented in-depth exploration
of China, we hired horses to cross snow-covered
grasslands toward the river’s source in Qinghai but
were turned back at the Tibet border due to the political
climate. Getting permission to photograph here was
complicated and lengthy, and ultimately fruitless.
Nevertheless, my happiest times and best work
came from exploring this remote, rural part of China,
where traditions and culture still thrived amid rapid
urbanization. My next coverage focused on China’s
modernization, especially along its “Gold Coast” -
Hong Kong, Shenzhen, Zhuhai, and Guangzhou.

In the late 90s, I initiated a project about Marco Polo,
whose travels revolutionized European understanding
of Asia. | spent three years finding locations he
described that still held remnants of the distant past.
This project cemented my reputation as a China
specialist. For the next 20 years, | became National
Geographic’s primary storyteller on China and was
soon spending at least six months each year working in
the country. | believed China was the most fascinating
place on earth and dedicated myself to sharing its
stories through the magazine. It was the best decision
of my photographic career.

| now realize that my photographs are rare visual
records of the past amidst China’s swift march toward
the future. In 2015, my hope to preserve them was
realized when the Reignwood Foundation agreed to
archive my China Collection and establish a museum
so that my photographs could be shared with Chinese
audiences. And I'm proud and happy that my work is
now accessible to even more audiences in both China
and the rest of the world, including here in Perpignan.

Michael Yamashita
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#1

Students at the elite private school,
Guangdong Country Garden, return to
classrooms after morning exercises on
the school’s rooftop.

Guangdong Province, China, 1995.

© Michael Yamashita

#2

Red chili peppers are spread out to dry
near the Han Dynasty Great Wall along
the border of Inner Mongolia. The Han
Wall was built to protect the Silk Road
in the 2" century BC.

Ningxia Province, China, 2002.

© Michael Yamashita
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#1

Un immeuble touché par un
bombardement israélien dans

le quartier de Jnah.

Beyrouth, Liban, 31 mars 2026.

© Mohammad Yassine / L'Orient-Le
Jour

#2

Une femme en pleurs lors des
funérailles d'agents de la sécurité
de I'Etat tués la veille dans un

bombardement israélien a Nabatiyé.

Saida, Sud-Liban, 11 avril 2026.
© Mohammad Yassine / L'Orient-Le
Jour

La guerre de trop

Depuis dix-sept ans, Mohammad Yassine photographie le Liban pour LOrient-Le Jour, un pays en équilibre instable,
suspendu entre beauté et effondrement, quotidien et catastrophe. A la rédaction, on le surnomme «la cométe » pour
sa rapidité fulgurante, mais aussi pour cette présence lumineuse, partout ou il passe.

Le 2 mars 2026, une nouvelle guerre éclate. Une guerre de plus. La guerre de trop. Le Hezbollah ouvre un front
contre Israél, en soutien au régime iranien, entrainant le Liban dans un conflit dont il ne voulait pas. Larmée
israélienne riposte par des bombardements massifs, jusque dans les quartiers du centre de Beyrouth. On dénombre
2167 morts et 7061 blessés en sept semaines, mais aussi un million de déplacés, soit prés d’un habitant sur cing.
Derriére son objectif, Mohammed Yassine saisit I'intensité des frappes, la violence des destructions, la douleur des
déplacés, le dévouement des secouristes. Il s'attarde aussi sur ce qui persiste quand tout vacille: le regard d’'une
grand-mére, un enfant qui continue de jouer, une béquille debout au milieu du désastre.

Ses images ne cherchent ni le spectaculaire ni 'héroisme. Elles tentent de dire ce que les mots, parfois, narrivent
plus a exprimer. Et posent une question vertigineuse : combien de fois un pays peut-il survivre a sa propre histoire ?
Rima Abdul-Malak,

Directrice de LOrient-Le Jour
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L'Orient-Le Jour

Lebanon:

|
For seventeen years, Mohammad Yassine has been taking photographs of Lebanon for LOrient-Le Jour, capturing
the country’s beauty and instability, its day-to-day lives and its disasters. In the newsroom he is known as “the comet” Q COUVENT DES MINIMES
because of his lightening speed, but also because of his radiant presence wherever he goes. 18 rue Frangois Rabelais
On March 2, 2026, a new war broke out. Yet another war. One war too many. Hezbollah’s offensive against Israel, in Saturday, August 29 to Sunday, September 13
support of the Iranian regime, dragged Lebanon into a conflict that it did not want. The Israeli army responded with 10am to 8pm

a massive bombing campaign, even targeting neighborhoods in central Beirut. Within seven weeks, 2,167 people FAEEADMISSION

had been killed, 7,061 had been injured, and a million people — a fifth of the population — had been displaced.
Mohammad Yassine captures the intensity of the airstrikes, the violence of the destruction, the pain of the displaced
and the dedication of the rescue workers. He also focuses on the things that remain when everything is coming
apart: a grandmother’s face, a child who continues to play, a crutch still standing in the middle of the destruction.
His photos do not look for the spectacular or the heroic. They try to say things that words are sometimes no longer
able to express. And they ask a chilling question: how often can a country survive its own history?

Rima Abdul-Malak,

Executive Director of LOrient-Le Jour

CAPTIONS

#1

A building is hit by an Israeli airstrike

in the Jnah neighborhood.

Beirut, Lebanon, March 31, 2026.

© Mohammad Yassine / L'Orient-Le Jour

#2

A woman cries at the funeral of state
security agents killed the day before in
an Israeli bomb attack in Nabatiyeh.
Saida, South Lebanon, April 11, 2026.
© Mohammad Yassine / L'Orient-Le Jour
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International
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internationale

Les journaux quotidiens internationaux
s'exposent et concourent pour le Visa d’or
de la Presse Quotidienne 2026.

International daily newspapers are
exhibiting and competing for the 2026
Visa d’or Daily Press Award.

CONTACT: dailypress@2e-bureau.com

Q CCI PYRENEES-ORIENTALES
Quai Jean de Lattre de Tassigny
du samedi 29 ao(t au dimanche 13 septembre /
Saturday, August 29 to Sunday, September 13

10h & 20h / 70am to 8pm
ENTREE LIBRE FREE ADMISSION

AFTONBLADET

Suede/Sweden

Photographe/Photographer: Magnus Wennmann
Directeur photo/Picture Ediitor. Mats Strand

BERLINGSKE

Danemark/Denmark

Photographe/Photographer: S@ren BidStI'l.lp
Directeur photo/Picture Ediitor. S@ren Lorenzen

CNN.com

Etats-Unis/USA

Photographe/Photographer: Carol Guzy
Directeur photo/Picture Editor: Brett Roegiers

DE MORGEN
Belgique/Belgium
Photographe/Photographer: Maciei Stanik
Directeur photo/Picture Ediitor. Jorne Daems

DIE WELT

Allemagne/Germany

Photographe/Photographer. Mlarlene Gawrisch
Directeurs photo/Picture Editors: Barbara Schéning &
Stefan A. Runner

DNEVNIK

Slovénie/Slovenia

Photographe/Photographer: Boian VeIikonia
Directeur photo/Picture Editor. Luka Cjuha

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG
Allemagne/Germany

Photographe/photographer. Lucas Baumi
Directeur photo/Picture Ediitor. Henner Flohr

HELSINGIN SANOMAT

Finlande/Finland

Photographe/Photographer: Erfan Kouchari
Directeur photo/Picture Ediitor. Markku Niskanen

LEQUIPE

France

Photographe/Photographer. Samson Otieno
Directeur photo/Picture Editor: Frangois Gille

LA CROIX

France

Photographe/Photographer. Cyril Chigot

Directrice photo/Picture Ediitor: Isabelle de Lagasnerie

LA PROVENCE

France

Photographe/Photographer. Gilles Bader
Directeurs photo/Picture Editors: Nicolas Vallauri /
Audrey Cintas

LA VANGUARDIA

Espagne/Spain

Photographe/Photographer. Mané Espinosa
Directeur photo/Picture Editor. Xavier Cervera

LE FIGARO

France

Photographe/Photographer: Antoni Lallican
Directeur photo/Picture Editor: Adrien Guilloteau

LE MONDE

France

Photographe/Photographer. Adrienne Surprenant
Directrice photo/Picture Ediitor. Pauline Eiferman

LE PARISIEN

France

Photographe/Photographer. Olivier Arandel
Directrice photo/Picture Editor. Aurélie Audureau

LIBERATION

France

Photographe/Photographer: Juliette Pavy
Directeur photo/Picture Editor. Lionel Charrier

MEDIAPART

France

Photographe/Photographer. Arthur Larié
Directrice photo/Picture Ediitor. Lucie Weeger

MON TERRASSA

Espagne/Spain

Photographe/Photographer. Cristobal Castro
Directeur photo/Picture Editor. Vigenc Batalla

NEUE ZURCHER ZEITUNG
Suisse/Switzerland

Photographe/Photographer. Dominic Nahr
Directeur photo/Picture Editor. Gilles Steinmann

NRC

Pays-Bas/Netherlands

Photographe/Photographer. Dieuwertje Bravenboer
Directrice photo/Picture Editor. Nicole Robbers

POLITIKEN

Danemark/Denmark

Photographe/Photographer Mads Nissen
Directeur photo/Picture Editor. Peter Hove Olesen

THE GLOBE AND MAIL

Canada

Photographe/Photographer: Goran Tomasevic
Directrice photo/Picture Editor. Solana Cain

THE NEW YORK TIMES

Etats-Unis/USA

Photographe/Photographer. Daniel Berehulak
Directrice photo/Picture Editor. Meaghan Looram

THE TIMES

Royaume-Uni/UK

Photographe/Photographer. Jack Hill

Directeurs photos/Picture Ediitors: Livia Bonadio &
Mathew Fearn
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g LOGE DE MER
Place de la Loge
du samedi 29 aodt au dimanche 13 septembre / Saturday, August
29 to Sunday, September 13

10ha20h/ 70am to 8om
ENTREE LIBRE FREE ADMISSION

Le Figaro
La culture de la liberte
depuis 1826

Le 15 janvier 1826, un nouveau journal parait en
France. |l sSappelle Le Figaro, il est «satirique,
spirituel et batailleur », a 'instar du célébre barbier
de Beaumarchais a qui il doit son nom. Les
soubresauts de I'Histoire le secouent, les régimes
politiques successifs le menacent, les propriétaires
passent... Le Figaro, fragilisé parfois, renaissant
toujours, se transforme en quotidien et devient, au
fil des décennies, un titre puissant et libre. Il choisit
ses combats, défendant le capitaine Dreyfus, se
sabordant en 1942 pour renaitre en 1944. Il innove
en publiant la premiére interview illustrée du général
Boulanger en 1889. La photo vient de naitre,

Le Figaro 'adopte. Elle devient un pilier du quotidien
puis des magazines.

Le Figaro
Cultivating Freedom
since 1826

g8 ans
LE ¥IGARO =

osiTIoN S

A PERPIGNAN - LA LOGE DE MER -
DU29 AOUT AU 13 SEPTEMBRE 2026 - ENTREELIBRE —

On January 15, 1826, a new newspaper was launched
in France. It was called Le Figaro - “satirical, witty
and combative] much like Beaumarchais’ famous
barber from whom it took its name. Shaken by

the upheavals of history, threatened by successive
political regimes, its ownership changed hands.
Though at times it was weakened, it always managed
to recover. Le Figaro became a daily newspaper,

and as the decades passed, it became a powerful
and independent publication. It chose its battles,
defending Captain Dreyfus, and voluntarily ceasing
publication in 1942 only to be reborn in 1944. It
introduced a new format by publishing an illustrated
interview of General Boulanger in 1889. Photography
had recently been invented and Le Figaro embraced
it. It would become a key feature of the daily
newspaper and later of its magazines.
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Bourse
de la nouvelle
photographie
urbaine

Depuis 2020, la Bourse de la nouvelle photographie
urbaine, soutenue par Google en collaboration
avec Dysturb et Visa pour I'lmage, accompagne
I’émergence d’une nouvelle génération de
photographes. Chaque année, elle distingue des
regards singuliers qui interrogent la ville, ses
mutations, ses tensions et ses habitants.

Cette exposition réunit les six lauréates et lauréats
dont les travaux témoignent de la diversité des
approches que peut prendre la photographie urbaine
aujourd’hui.

Urban
Newcomer
Photographers
Grant

Since 2020, the Urban Newcomer Photographer’s
Grant, supported by Google in collaboration with
Dysturb and Visa pour I'lmage, has helped a new
generation of photographers to emerge. Each year,
the grant recognizes a unique perspective on the
changes and challenges affecting urban environments
and their inhabitants.

This exhibition brings together the six previous

grant recipients. Their work reflects the variety of
approaches to urban photography that exist today.

Aida Dahmani (2020), Cebos Nalcakan (2021), Philémon Barbier (2022),

luewyeq eply ©

© Philémon Barbier

© Valentin Goppel

© William Carmago

Valentin Goppel (2023), Lilas Lehanneur (2024), William Camargo (2025).

Inauueyay sej] ©



Expositions

Hors-les-murs_ __Exhibitions

Casa de Cultura

Girona - Espagne/Spain

du 11 juin au 19 septembre 2026
June 11 to September 19, 2026

Jean-Pierre Laffont

Festival della Fotografia Etica Photographier en toute liberté | Photographer

Lodi, Lombardia, Italie/ltaly

du 26 septembre au 25 octobre 2026
Septermber 26 to October 25, 2026

Deanne Fitzmaurice

Caaur de lion : I'histoire de Saleh
Lionheart: The Story of Saleh

Unchained

Sandra Calligaro

Afghanistan, a l'ombre des drapeaux blancs /
Afghanistan: In the Shadow of the White Flags

© Sandra Calligaro / item

© Jean-Pierre Laffont

Musée de Cerdagne

Sainte-Leocadie / Pyrénées-Orientales - France

du 31 juillet 2026 au 14 février 2027
July 31, 2026 to February 14, 2027

George Steinmetz

Nouirrir la planéte / Feed the Planete

VTN
NOURRIR
Ci2_ LA PLANETE

GEORGE STEINMETZ




FESTIVAL
INTERNATIONAL

DU PHOTOJOURNALISME
International

Festival

of Photojournalism

www.visapourlimage.com
#visapourlimage2026

2¢ BUREAU / 2e-bureau.com

Mise en page Valérie Bourgois / 2 BUREAU
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