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Le mot du
président

Une fête

Nous fêtons cette année le bicentenaire de 
l’invention de la photographie. Très vite, avec elle, 
le photojournalisme est né. La photo a rejoint l’écrit 
pour enrichir l’information. Il y a 38 ans, Visa pour 
l’Image a été créé par Jean-François Leroy avec la 
complicité de Roger Thérond, le légendaire patron 
de Paris Match. « Le poids des mots, le choc des 
photos », longtemps signature du magazine, est 
toujours aussi juste. « L’exposition des Quotidiens » (à 
la Chambre de commerce cette année) l’illustre bien. 
Photojournalisme et médias ont destins liés.
Le plus vieux journal français, Le Figaro, fête, lui 
aussi, son bicentenaire. Joli clin d’œil que ce double 
anniversaire. Il y a comme un symbole d’espoir à 
une telle résilience pour un média d’information à 
travers tant de périodes troublées et de révolutions 
technologiques. Tout aussi réconfortant de savoir que 
le New York Times n’a jamais eu autant d’abonnés. 
C’est pourquoi nous avons pensé inviter l’exposition 
anniversaire du Figaro, en en profitant pour vous 
ouvrir pour la première fois la magnifique Loge de 
Mer.
Visa pour l’Image - Perpignan (« Visa ») fête la 
photographie ET le journalisme. « Visa » fête le droit 
à l’information ET la liberté de l’information dans un 
monde où de moins en moins de pays en disposent. 
« Visa » fête le fact-checking par les rédactions 
parce que celui-ci est toujours plus nécessaire 
contre toutes les manipulations. Parce que vérifier 
n’a jamais été aussi difficile face à une intelligence 
artificielle encore insuffisamment contrôlée. « Visa » 
fête les photojournalistes, leur éthique, leur courage. 
« Visa » fête leurs droits à une juste rémunération et 
à la maîtrise de leur création. « Visa » fête la force et 

la beauté de leur travail. « Visa -» fête le libre arbitre. 
Visa pour l’Image est une fête, une fête en toute 
conscience.
Vingt-sept expositions, six projections originales 
au Campo Santo, des rencontres avec les 
photojournalistes au Palais des Congrès et des 
signatures à la librairie du festival au Couvent des 
Minimes. Nous vous invitons à cette fête. Elle est 
gratuite grâce à l’engagement de nos partenaires 
publics et privés que nous remercions.
Nous vous souhaitons une bonne… expérience.

A celebration

This year we celebrate the 200th anniversary of the 
invention of photography.  Its invention soon led to the 
advent of photojournalism, combining images and the 
written word to add depth to reporting.  Thirty-eight 
years ago, Visa pour l’Image was created by Jean-
François Leroy, with support from Roger Thérond, 
the legendary editor-in-chief of Paris Match.  The 
magazine’s tagline for many years - “The weight of 
words, the impact of photos” – is as valid as ever.  
As can be seen at the “International Daily Press” 
exhibition (at the Chambre de commerce this year).  
Photojournalism and the media share a common 
destiny. 
It is also the 200th anniversary of the oldest French 
newspaper, Le Figaro.  How fitting that these two 
anniversaries should coincide.  The fact that a news 
outlet has been resilient enough to survive so many 
turbulent periods and technological revolutions is a 
symbol of hope.  In the same way that it is heartening 
to know that The New York Times has never had 
so many subscribers.  That is why we decided to 

invite the Figaro’s anniversary exhibition - and take 
advantage of this occasion to present an exhibition in 
the magnificent Loge de Mer for the first time. 
Visa pour l’Image – Perpignan (“Visa”) celebrates 
photography AND journalism.  “Visa” celebrates the 
right to information AND freedom of information in a 
world where fewer and fewer countries enjoy these 
rights.  “Visa” celebrates fact-checking by editorial 
teams because it is increasingly necessary to counter 
manipulation of all kinds.  Because verifying facts has 
never been so difficult due to artificial intelligence that 
is still not sufficiently regulated.  “Visa” celebrates 
photojournalists, their integrity and their courage.  
“Visa” celebrates their right to fair pay and their right 
to control their work.  “Visa” celebrates the power 
and beauty of their work.  “Visa” celebrates free will.  
Visa pour l’Image is a celebration, a fully conscious 
celebration.
Twenty-seven exhibitions, six original screenings at 
Campo Santo, discussions with photojournalists at 
the Palais des Congrès, and book signings at the 
festival bookshop in the Couvent des Minimes.  Come 
and join the celebration!  Thanks to the support of our 
public and private partners, it’s free.
Enjoy!

  Pierre Conte
Président de l’Association Visa pour l’Image – Perpignan

President of the Association Visa pour l’Image - Perpignan

Message from
the President



2026 a commencé sur une fausse photographie : le 
président vénézuélien Nicolás Maduro y apparaît 
entouré de deux marines, menottes aux poignets. Des 
médias respectables et des journalistes biberonnés 
aux réseaux sociaux, qu’ils finissent par considérer 
comme une source d’information, se sont laissé 
berner.
Mais paradoxalement, la révolution de l’IA et ses 
conséquences sont peut-être la plus belle opportunité 
que le journalisme a de se sauver. Puisque ces 
modèles, pour être efficaces, doivent être nourris de 
données fiables, récentes, vérifiées, qui de mieux 
placés que les professionnels de l’information pour 
le faire ?
Preuve en est : la rapidité à laquelle, depuis trois ans, 
ces géants ont voulu tisser des partenariats avec les 
grands noms de la presse internationale. L’histoire 
nous dira si ces accords, négociés et signés à la hâte 
par des médias pris à la gorge par des impératifs de 
solvabilité et des difficultés économiques, servaient 
leurs intérêts. Ou s’ils ont conclu un pacte avec le 
diable, avide de leurs données.
Les vraies photos de Maduro à New York, menottes 
aux poignets, existent. Elles ont été prises par des 
journalistes professionnels et diffusées par des 
médias obéissant à une rigueur et à des règles 
peut-être surannées, mais tellement importantes. 
Et précieuses. En témoigne le succès des offres 
numériques du New York Times, du Monde, du 
Financial Times et de tant d’autres.
Ces « vieux médias » partagent avec nous, « vieux 
festival », cette orthodoxie que nous continuons de 
défendre et de célébrer. Avec leur influence, leur 
légitimité, leur pouvoir, ils sont les derniers remparts 
contre les fossoyeurs du réel qui ne rêvent que d’une 
chose : les abattre ou s’en emparer pour faire fructifier 

leurs discours – et surtout leurs affaires. Les fusions 
ou acquisitions médiatiques survenues cette année, 
ou encore les chasses aux sorcières déguisées en 
commissions d’enquête aux frais du contribuable pour 
faire avancer une idéologie liberticide, témoignent de 
ce phénomène.
Qu’ils soient politiques ou technologiques, ces 
puissants ont donc soit peur, soit au contraire besoin 
de nous. C’est pour cela que nous poursuivrons ici, à 
Perpignan, ce combat débuté il y a bientôt quarante 
ans. Et que nous espérons être rejoints et soutenus 
par tous ceux qui partagent encore notre vision. D’être 
droit, ou redressé, mais toujours debout. Et fidèle aux 
valeurs de la liberté et du journalisme.

2026 began with a fake photograph: it showed the 
Venezuelan President, Nicolàs Maduro, wearing 
handcuffs, accompanied by two US marines.  
Respectable media outlets and journalists who have 
grown up using social media – which they have come 
to regard as a reliable source of information – were 
taken in by the photograph. 
But paradoxically, the AI revolution and its 
consequences may help to save journalism.  Because, 
to be effective, these systems depend on recent, 
verified, reliable information.  And who better than 
media professionals to provide such information? 
This explains why the tech giants have been so keen 
in the last three years to enter into partnerships with 
the big names in international media.  Agreements 
were signed in haste by media outlets with their backs 
against the wall due to economic difficulties.  History 
will tell if these agreements were in their interests, or if 
they have made a pact with the devil, eager to get his 

hands on their information. 
The real photos of Maduro in New York, wearing 
handcuffs, do exist.  They were taken by professional 
journalists and published by media outlets who 
rigorously follow rules that are perhaps a little old-
fashioned, but are so important. And precious. The 
number of online subscriptions to The New York 
Times, Le Monde, The Financial Times and many 
others are testimony to this. 
These ‘old media outlets’ share the same orthodox 
methods that we – as an ‘old festival’ - continue to 
defend and celebrate.  Their influence, legitimacy 
and power are the last ramparts against the forces 
undermining reality, who have only one thing in mind: 
to destroy these media outlets or to acquire them so 
that they can promote their ideas – and especially their 
business interests. Evidence of this can be seen in the 
mergers and acquisitions of media outlets that have 
taken place this year, or in the witch hunts disguised 
as parliamentary committees paid for by the taxpayer 
to promote a repressive ideology.
Whether they come from politics or the technological 
sector, these powerful figures are either afraid of 
us, or they need us.  That is why we will continue 
to defend our vision here, in Perpignan, as we have 
been doing for almost forty years.  We hope that all 
those who continue to share our vision will join us and 
support us.  It has not always been easy, but we are 
still standing… and still committed to the values of 
freedom and journalism. 

Éditorial

Jean-François Leroy
20 avril 2026

April 20, 2026

Editorial



Le devoir
de regarder

Never Look
Away

Pendant plus de quarante ans, Jean-François Leroy a scruté des 
millions d’images venues du monde entier. Des images arrachées 
aux guerres, aux révolutions, aux catastrophes, mais aussi à la vie 
ordinaire, aux manifestations de solidarités face aux injustices. Nul 
autre, sans doute, n’en a vu autant que lui.
Co-fondateur du festival international du photojournalisme Visa 
pour l’Image - Perpignan, il a été l’un de témoins privilégiés des 
grandes mutations du photojournalisme, de l’âge de l’argentique 
à celui du flux numérique.
Dans ces conversations avec la journaliste et autrice Isabelle 
Fougère, il revient librement sur sa vie au plus près du 
photojournalisme : ses figures marquantes, ses engagements, ses 
doutes aussi. Il raconte les choix éditoriaux, les images que l’on 
montre et celles que l’on ne montre pas. Car regarder n’est jamais 
un geste neutre.
À l’heure où des milliards d’images sont produites chaque jour, où 
les réseaux sociaux et l’intelligence artificielle bouleversent notre 
rapport au réel, que reste-t-il du devoir de regarder ?

LE DEVOIR DE REGARDER
Histoires et réflexions sur 

le photojournalisme
Jean-François Leroy

en dialogue avec Isabelle Fougère

En exclusivité à la librairie Cajélice / Perpignan 
dès le 29 août 2026 (Couvent des Minimes) 

En librairie dès octobre 2026

9782493458551
20€ / 14 X 20,5 cm

200 + 16 pages de photos

Ce livre est labellisé Bicentenaire de la Photographie par le ministère 
de la Culture et s’inscrit dans la programmation officielle du Bicentenaire du 1er 

septembre 2026 au 30 septembre 2027

MkF éditions
www.editionsmkf.com

For more than forty years, Jean-François Leroy has been poring 
over millions of pictures from across the entire world. Scenes of 
war, revolution and disaster, images of ordinary everyday life, of 
people opposing injustice and expressing solidarity.
There is no other person anywhere who has looked so closely 
at so many photos. As co-founder-director of the International 
Festival of Photojournalism Visa pour l’Image-Perpignan, he has 
been in the privileged position of directly experiencing all the 
changes in photojournalism, moving from the days of conventional 
photography, with negatives and prints, to instantaneous digital 
photography.
Jean-François Leroy’s conversations with journalist and writer 
Isabelle Fougère are an opportunity for him to have a free-ranging 
discussion of his life in the heart of photojournalism, letting him 
cite the men and women who have been major figures in his life, 
and express his convictions and commitments—as well as his 
doubts. He describes his editorial approach, how he decides 
which pictures to show, and which not to show. As Jean-François 
Leroy makes clear, when looking, neutrality does not exist.
In our world now, billions of photos are taken every day. Social 
media and artificial intelligence have warped the relationship 
between humans and reality. We must not surrender our duty to 
the truth. We must never look away!

NEVER LOOK AWAY!
A Memoir of Four Decades 

in Photojournalism
Jean-François Leroy

In conversation with Isabelle Fougère

Exclusive early release: August 29, 2026, Cajélice bookstore / Perpignan 
(Couvent des Minimes) 

Release date: October 2026

9782493458551
20€ / 14 X 20,5 cm

200 + 16 pages de photos

English language edition
Translated from the French by 

Shan Benson, with Flynn Benson

The book is featured in the Bicentennial of Photography program of the French 
Ministry of Culture (September 2026-September 2027)

MkF éditions
www.editionsmkf.com



Expositions
du 29 août 
au 13 septembre
tous les jours 
10h à 20h
Entrée libre
SEMAINES SCOLAIRES

du 14 au 18 septembre et du 21 au 25 septembre, 
les expositions restent ouvertes spécialement pour 
les groupes scolaires
(sur rendez-vous la semaine du 14 au 18)

 CONTACT
scolaire@visapourlimage.com

Pendant tout le mois de septembre, 
venez visiter virtuellement 
des expositions sur le site 
de Visa pour l’Image

Exhibitions
August 29 

to September 13
Every day

10am to 8pm
Free admission

SCHOOL GROUPS

From September 14 to 18 & 21 to 25, 
the exhibitions remain open 

for school groups 
(by appointment during the week September 14 to 18) 

CONTACT
scolaire@visapourlimage.com

Throughout September most of 
the exhibitions can be viewed online 

on the Visa pour l’Image website



CASA XANXO

· Khames Alrefi 
Lauréat 2026 du Visa d’or humanitaire du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) / Winner of the 2026 
Humanitarian Visa d’or Award - International Committee of the Red Cross (ICRC) 

Civils : les premières victimes / Civilians: The First Victims  

COUVENT DES MINIMES

· Laurent Ballesta
Lauréat 2026 du Prix Écologie 360 – Reporters d’Espoirs / Winner of the 2026 Écologie 360 – Reporters of Hope 
Award

Loin du ciel / Far from the Sky

· Philémon Barbier 
Hors Format pour/for Le Monde & Le Figaro 
Lauréat 2026 du Visa d’or de la Ville de Perpignan Rémi Ochlik / Winner of the 2026 Ville de Perpignan Rémi 
Ochlik Visa d’or Award

Syrie : l’aube des cendres / Syria: The Dawn of Ashes

· Élise Blanchard 
Afghanistan : les filles vendues pour survivre aux sécheresses / 
Afghanistan: The Girls Sold to Survive Drought

· Abdulmonam Eassa 
pour/for Le Monde 
Guerre au Soudan : une nation prise au piège / 
War in Sudan: A Nation Caught in a Trap

· Jérémy Lempin 
L’école de la vie : liberté, égalité, invisibilité / 
The School of Life: Liberty, Equality, Invisibility

· Yoray Liberman 
pour/for Polka Magazine
Journal de guerre / War Diary

· Gerd Ludwig 
Pas de fin en vue : Tchernobyl, 40 ans plus tard / 
No End in Sight: Chernobyl 40 Years Later

· Étienne Montés 
Quinze ans de photos et basta ! / Fifteen years of photojournalism, 
then stop!

· Jean-Luc Moreau Deleris 
pour/for Le Figaro Magazine 
Cambodge : d’une guerre à l’autre / Cambodia: From One War 
to the Next

· Mads Nissen 
Politiken / Panos Pictures 
Sangre Blanca : la géographie de la cocaïne / 
Sangre Blanca - The Geography of Cocaine

· Marion Péhée 
Lauréate 2025 de la Bourse Canon de la Femme Photojournaliste / Winner of the 2025 Canon Female 
Photojournalist Grant 

Donbass, une génération marquée par la guerre / Donbass : A 
Generation Scarred by War

· Hashem Shakeri 
Exposition présentée par le quotidien Le Monde /  Exhibition presented by Le Monde

Iran, le cycle de la guerre / Iran: The Cycle of War

· Robin Tutenges
Hors Format 
Fano’s Kingdom

· Michael Yamashita 
L’Orient rencontre l’Occident : 40 ans de photographie en Chine / 
East Meets West — 40 Years Photographing China

· Mohammad Yassine 
L’Orient-Le Jour 
Liban : la guerre de trop / Lebanon: One War Too Many

ÉGLISE DES DOMINICAINS

· Raymond Depardon 
Magnum Photos
 Reporter / Photographe / Reporter/Photographer

· Jérôme Gence 
pour/for Le Figaro Magazine
Les mariages virtuels au Japon / Virtual Marriages in Japan

· David Guttenfelder
The New York Times
The People of Minneapolis vs. ICE 

HÔTEL PAMS 

· Paolo Roversi 
L’odeur de l’Inde / The Smell of India

CASERNE GALLIENI

· Tyler Hicks 
The New York Times
Kostiantynivka, une ville dans la zone de mort / Kostiantynivka, 
a City in the Kill Zone

ANCIENNE UNIVERSITÉ 

· Diego Ibarra Sánchez 
pour/for The New York Times
La dernière guerre - Liban, 2015-2026 / The Last War, 2015-2026 
– Lebanon

CHAPELLE DU TIERS-ORDRE

· Hervé Lequeux 
Hans Lucas
Boza free : l’exil des mineurs guinéens / Boza Free: The Exile of 
Guinean Minors

MAISON DE LA CATALANITÉ

· Gaël Turine 
Brisés par le kush / Broken by Kush

CHAMBRE DE COMMERCE ET D’INDUSTRIE 
- CCI

· Presse Quotidienne Internationale / 
International Daily Press

· Bourse de la nouvelle photographie 
urbaine / Urban Newcomer Photographer’s 
Grant (exposition invitée / Guest Exhibition)

LOGE DE MER

· Le Figaro : La culture de la liberté depuis 
1826 / Le Figaro: Cultivating freedom since 
1826 (exposition invitée / Guest Exhibition)
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Khames
Alrefi 

Lauréat 2026 
du Visa d’or humanitaire 
du Comité international de 
la Croix-Rouge (CICR)

CASA XANXO
8 rue de la Main de Fer 
du samedi 29 août au dimanche 13 septembre 
de 10h à 20h
ENTRÉE LIBRE

Civils :
Les premières victimes
Dans toute guerre, les civils sont les premiers à payer le prix fort. À Gaza, ce prix se lit sur les visages des familles 
qui ont dû fuir, des enfants qui attendent les distributions de nourriture, des mères qui cherchent un abri, et des 
communautés qui tentent de survivre au milieu des bombardements, de la faim et des déplacements forcés.
Cette exposition présente le travail du photographe palestinien Khames Alrefi, qui documente le quotidien des 
habitants de Gaza qui vivent dans des conditions extrêmes. Ses photographies ne se concentrent pas seulement 
sur la destruction, mais aussi sur les êtres humains restés à l’intérieur de la bande de Gaza : les déplacés, les 
blessés, ceux qui ont faim, ceux qui sont en deuil et ceux qui continuent de s’accrocher à la vie malgré des pertes 
insoutenables.
Les images de Khames Alrefi révèlent la frontière fragile entre la survie et l’effondrement. Les civils n’y apparaissent 
pas comme de simples chiffres ou des victimes lointaines. Ce sont des personnes qui ont un nom, un foyer, des 
souvenirs, des peurs et une dignité. Les photographies montrent les conséquences de la guerre sur les gens 
ordinaires : des familles dormant dans des abris de fortune, des enfants grandissant au son incessant des explosions, 
des personnes à la recherche d’eau et de nourriture, et des communautés éprouvées par des déplacements répétés.
L’exposition est aussi un témoignage direct. Khames Alrefi n’est pas un observateur extérieur de la guerre. Il a saisi 
ces images en vivant le même quotidien que les personnes qui y figurent. Cette proximité confère à son travail un 
sentiment d’urgence et une force émotionnelle. Elle transforme les photographies en preuves, en souvenirs, et 
appelle à regarder en face le coût civil de la guerre.
Civils : Les premières victimes est un témoignage visuel de la souffrance, de la résilience, de la dignité humaine, et 
invite le spectateur à prendre conscience d’une vérité simple et bouleversante : derrière chaque image de guerre se 
cache une vie civile interrompue, déracinée ou perdue.

LÉGENDES

#1 
À Gaza, un garçon observe au loin la fumée épaisse 
qui s’élève d’un immeuble touché par un missile. 
27 septembre 2025.
© Khames Alrefi 
Lauréat 2026 du Visa d’or humanitaire du 
Comité International de la Croix-Rouge (CICR)

#2
Dans une scène devenue quotidienne aux points de 
distribution dans la bande de Gaza, une foule de femmes et 
d’enfants se bouscule, tendant des récipients dans l’espoir 
d’obtenir un repas. 
24 août 2025.
© Khames Alrefi 
Lauréat 2026 du Visa d’or humanitaire du 
Comité international de la Croix-Rouge (CICR)
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CASA XANXO
8 rue de la Main de Fer 
Saturday, August 29 to Sunday, September 13 
10am to 8pm
FREE ADMISSION

Civilians: 
The First Victims

In every war, civilians are the first to pay the price.  In Gaza, that price is visible in the faces of families forced 
from their homes, children waiting for food, mothers searching for safety, and communities trying to survive amid 
bombardment, hunger, and displacement.
“Civilians: The First Victims” presents the work of Palestinian photographer Khames Alrefi documenting the daily 
lives of people in Gaza living in extreme conditions.  His photographs focus not only on destruction, but also on 
the human beings who remain inside Gaza: the displaced, the wounded, the hungry, the grieving, and those who 
continue to hold on to life despite unbearable loss.
Alrefi’s images reveal the fragile line between survival and collapse.  Civilians do not appear as numbers or distant 
victims, but as individuals with names, homes, memories, fears, and dignity.  The photographs show the consequences 
of war on ordinary people: families sleeping in temporary shelters, children growing up with the constant sound of 
explosions, people searching for water and food, and communities carrying the weight of repeated displacement.
The exhibition is also a firsthand account.  Alrefi is not an external observer of the war. He captured these images 
living through the same reality as the people in the photographs.  This closeness gives the work its urgency and 
emotional force.  It transforms the photographs into evidence, memory, and a call to look directly at the civilian cost 
of war.
Civilians: The First Victims is a visual record of suffering, resilience, and human dignity.  It asks the viewer to consider 
a simple and devastating truth: behind every image of war, there is a civilian life interrupted, uprooted, or lost.

Khames
Alrefi 

Winner of the 2026 Humanitarian 
Visa d’or Award - International 
Committee of the Red Cross 
(ICRC)

CAPTIONS

#1 
In Gaza City, a boy watches from a distance as thick smoke rises from 
a building hit by a missile. 
September 27, 2025. 
© Khames Alrefi 
Winner of the 2026 Humanitarian Visa d’or Award - International Committee 
of the Red Cross (ICRC)

#2 
In a scene that is repeated daily at distribution points in Gaza, a crowd of 
women and children push forward, raising their containers in the hope of 
receiving a meal. 
August 24, 2025.
© Khames Alrefi 
Winner of the 2026 Humanitarian Visa d’or Award - International Committee 
of the Red Cross (ICRC)



Laurent 
Ballesta
Loin du ciel
Far from the Sky



Dans les eaux glaciales de l’Antarctique, dans les mers 
troubles des Philippines ou dans les profondeurs du 
cap Corse, là où la lumière s’amenuise et où l’homme 
se fait rare, la nature persiste et s’invente des formes 
étonnantes.
Depuis plus de dix ans, Laurent Ballesta explore 
et illustre ces territoires extrêmes. Les risques sont 
certains et demandent de longues immersions, de 
lourdes conditions de sécurité, une volonté qui frôle 
l’entêtement, et un engagement physique qui use le 
corps. Ses images sont le fruit de ces expéditions, 
menées avec discipline, patience et passion.
Loin du ciel vous entraîne dans de vastes territoires 
méconnus : récifs profonds, montagnes sous-marines, 
paysages inaccessibles encore peu étudiés. Dans 
ces environnements contraints, des êtres vivants 
s’épanouissent et surtout se réinventent. La singularité 
est partout et ils font preuve d’adaptations improbables 
et harmonieuses à la fois.
Chaque photographie est ainsi un document autant 
qu’une révélation. Ces images témoignent d’un monde 
naturel invisible parce qu’il est tout simplement rare 
d’aller le voir. Elles montrent aussi celles et ceux qui 
osent y aller, les plongeurs, et les moyens nécessaires 
qu’ils se donnent pour y accéder. Car derrière ces 
images, il y a des heures de décompression, des 
dispositifs techniques complexes, des protocoles 
scientifiques rigoureux – autant d’éléments qui 
rappellent que voir ces paysages est déjà, en soi, 
sinon une prouesse, du moins un privilège.

Au-delà de leur puissance esthétique, ces clichés 
racontent avant tout une quête : celle de comprendre. 
Comprendre le mystère de ces mondes engloutis, 
prendre conscience de leur virginité parfois, de leur 
vulnérabilité souvent, mais aussi accepter l’immensité 
de ce qui nous échappe encore. Comme le souligne 
Laurent Ballesta, il s’agit moins de montrer la beauté 
du monde sous-marin que de mieux mesurer l’étendue 
de nos ignorances.

Présentée dans le cadre de Visa pour l’Image, cette 
exposition rassemble une sélection de photographies 
issues de vingt-cinq années d’expéditions. Elle 
propose une immersion au cœur d’un monde réel 
mais rarement observé, où chaque image contribue 
à repousser les frontières du visible et à documenter 
l’inconnu. Et pourtant, comme Laurent aime le dire : 
c’est un autre monde, mais c’est la même planète.
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du samedi 29 août au dimanche 13 septembre 
de 10h à 20h
ENTRÉE LIBRE

Loin du ciel

Laurent
Ballesta 

Lauréat 2026 
du Prix Écologie 360 – Reporters 
d’Espoirs

LÉGENDES

#1 
Raies diables de mer (Mobula 
mobular). La Paz, Mexique, - 15 m 
© Laurent Ballesta 
Lauréat 2026 du Prix Écologie 360 – 
Reporters d’Espoirs

#2
Requins gris de récif (Carcharhinus 
amblyrhynchos). Atoll de Fakarava, 
Polynésie française, - 34 m 
© Laurent Ballesta 
Lauréat 2026 du Prix Écologie 360 – 
Reporters d’Espoirs
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Far from the Sky
In the icy, clear waters of the Antarctic, in the murky 
seas of the Philippines, or in the depths of Cap Corse, 
where light fades and humans are scarce, nature 
persists and takes on astonishing forms.
For over ten years, Laurent Ballesta has been exploring 
and documenting these extreme environments.  It is an 
activity that involves real risks, and requires extended 
periods underwater, stringent safety measures, 
determination bordering on obstinacy, and physical 
commitment that takes its toll on the body.  His 
photographs are the fruit of these expeditions, carried 
out with discipline, patience and passion. 
Far from the Sky takes us into vast, little-known territories: 
deep reefs, underwater mountains, inaccessible 
landscapes that have rarely been explored.  In these 
harsh environments, creatures thrive and, above all, 
they reinvent themselves.  Uniqueness is everywhere - 
creatures adapt in ways that are both improbable and 
harmonious.
Each photograph is both a document and a revelation.  
They are a testimony to a natural world that is invisible 
simply because it is very rare for anyone to go and 
see it.  They also show the people who dare to go, 
the divers, and the resources that are needed to gain 
access to it.  Because behind these photographs 
there are hours of decompression, complex technical 
equipment, rigorous scientific protocols – all of which 
remind us that seeing these landscapes is, in itself, if 
not a feat, then at least a privilege.

Beyond their aesthetic power, these photographs 
reflect, above all, the desire to understand.  To 
understand the mystery of these hidden worlds, to 
realize that sometimes they have never been explored, 
that they are often vulnerable, and to accept just 
how much we still don’t know.  As Laurent Ballesta 
points out, it is less about showing the beauty of the 
underwater world than about grasping the extent of our 
ignorance.

Presented as part of Visa pour l’Image, this exhibition 
includes a selection of photographs from twenty-
five years of expeditions.  It takes us down into the 
heart of a real but rarely observed world, where each 
photograph helps to push back the limits of what is 
visible and document the unknown.  As Laurent likes 
to say: it’s another world, but it’s the same planet.

Laurent
Ballesta 

Winner of the 2026 Écologie 360 
– Reporters of Hope Award

CAPTIONS

#1
Giant devil rays (Mobula mobular) at 
a depth of 15 meters.  
La Paz, Mexico.
© Laurent Ballesta 
Winner of the 2026 Écologie 360 – 
Reporters of Hope Award

#2 
Grey reef sharks (Carcharhinus 
amblyrhynchos) at a depth of 34 meters.  
Fakarava Atoll, French Polynesia,
© Laurent Ballesta 
Winner of the 2026 Écologie 360 – 
Reporters of Hope Award
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Des décennies de dictature en Syrie, treize années de 
guerre, et moins d’une semaine pour faire tomber le 
régime de Bachar Al-Assad. Le 8 décembre 2024, le 
groupe Hayat Tahrir Al-Cham (HTC) prend le pouvoir 
à Damas, et le destin de la Syrie se redessine. 
L’unification de toutes les communautés et des 
différents groupes armés représente le grand défi de 
ce nouveau gouvernement de transition, qui devra 
satisfaire les différentes parties, internes et externes, 
pour aboutir à une paix durable. Dans un pays fracturé 
et traumatisé, les blessures du passé resurgissent par 
éclats durant cette première année de transition. 
En janvier 2025, alors que le régime est à peine tombé, 
la guerre entre les factions pro-turques de l’Armée 
nationale syrienne (ANS) et les Forces démocratiques 
syriennes (FDS) à dominante kurde continue de faire 
rage dans le nord du pays, notamment à l’aide de 
drones kamikazes et de voitures piégées. Alors que 
l’été avance, à la mi-juillet des affrontements éclatent 
entre des tribus bédouines et des factions armées 
druzes dans la province de Soueïda, dans le sud du 
pays. Les forces gouvernementales syriennes tentent 
d’intervenir pour mettre fin aux affrontements, mais 
l’armée israélienne les bombarde et frappe aussi 
le ministère de la Défense à Damas. Les combats 
causeront, selon l’ONU, la mort de plus de 1 700 
personnes, dont de nombreuses exactions. 

Après plusieurs mois d’une paix fragile dans le pays 
et l’échec des négociations entre le gouvernement de 
transition et les Forces démocratiques syriennes, une 
offensive sur les quartiers kurdes d’Alep est lancée 
par les forces gouvernementales, forçant le retrait 
des FDS. L’offensive se poursuit ensuite, obligeant 
les forces kurdes à se retirer de l’est du gouvernorat 
d’Alep, dont ils avaient pris le contrôle en décembre 
2024, et des provinces d’Al-Tabqa, de Raqqa, de Deir 
ez-Zor et d’une partie de celle d’Hassaké avant qu’un 
accord soit finalement trouvé, signant la fin du rêve 
d’autonomie du Nord-Est syrien. Mais tandis que les 
nouvelles autorités s’installent dans la région et que 
la justice, lente, peine à se mettre en place, l’ombre 
de Daech plane toujours et exploite les blessures du 
passé pour tenter de rallier une partie de cette société.

Philémon Barbier

Hors Format pour Le Monde & Le Figaro

Lauréat 2026 du Visa d’or 
de la Ville de Perpignan 
Rémi Ochlik
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#1 
Un enfant devant un mur criblé de balles dans 
le camp de déplacés internes du stade de Tabqa. 
Nord-est de la Syrie, 17 février 2025.
© Philémon Barbier / Hors Format 
Lauréat 2026 du Visa d’or de la Ville de Perpignan 
Rémi Ochlik

#2
Des combattants de l’armée syrienne revenant 
du quartier d’Achrafieh paradent sur un véhicule 
blindé dans les rues d’Alep. 
Syrie, 9 janvier 2026.
© Philémon Barbier / Hors Format pour Le Figaro
Lauréat 2026 du Visa d’or de la Ville de Perpignan 
Rémi Ochlik
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Syria 
The Dawn 
of Ashes
Decades of dictatorship in Syria, thirteen years of 
war, and less than a week to bring down Bashar al-
Assad’s regime.  On December 8, 2024, Hayat Tahrir 
al-Sham (HTS) seized power in Damascus, redefining 
Syria’s destiny.  The main challenge facing this new 
transitional government would be to bring together the 
country’s different communities and armed groups.  
They would need to satisfy the various internal and 
external parties in order to achieve lasting peace.  But 
in a fractured and traumatized country, the wounds of 
the past resurfaced in flashes over the course of the 
first year of transition.
In January 2025, shortly after the regime’s collapse, 
the war between the pro-Turkish factions of the Syrian 
National Army (SNA) and the predominantly Kurdish 
Syrian Democratic Forces (SDF) continued to rage 
in the north of the country, notably through the use of 
suicide drones and car bombs.  In mid-July clashes 
broke out between Bedouin tribes and Druze armed 
factions in the province of Suwayda in the south of 
the country.  The Syrian army tried to intervene to end 
these clashes, but they were then targeted by Israeli 
bombs as was the Ministry of Defense in Damascus.  
According to the UN, the fighting resulted in the deaths 
of more than 1,700 people, and numerous atrocities 
took place.

After several months of fragile peace in the country 
and the failure of negotiations between the transitional 
government and the Syrian Democratic Forces, 
government forces launched an offensive on the 
Kurdish neighborhoods of Aleppo, forcing the SDF to 
withdraw.  The offensive continued, forcing the Kurdish 
forces to withdraw from the eastern part of the Aleppo 
Governorate—which they had taken control of in 
December 2024—and from the provinces of Al-Tabqa, 
Raqqa, Deir ez-Zor, and part of Hasakah, before an 
agreement was finally reached, ending the dream 
of autonomy for northeastern Syria.  While the new 
authorities begin to establish themselves in the region 
and the slow-moving justice system struggles to take 
shape, the shadow of ISIS still looms large, exploiting 
the wounds of the past to try to win over a part of the 
population.

Philémon Barbier

Hors Format for Le Monde & Le Figaro

Winner of the 2026 Ville de 
Perpignan Rémi Ochlik Visa d’or 
Award

Philémon
Barbier 

CAPTIONS

#1
A child stands in front of a bullet-riddled wall at the Tabqa Stadium camp 
for internally displaced persons.  
Northeastern Syria, February 17, 2025.
© Philémon Barbier / Hors Format 
Winner of the 2026 Ville de Perpignan Rémi Ochlik Visa d’or Award

#2
Syrian Army soldiers returning from the Achrafieh neighborhood ride through 
the streets of Aleppo on an armored vehicle.  
Syria, January 9, 2026.
© Philémon Barbier / Hors Format for Le Figaro
Winner of the 2026 Ville de Perpignan Rémi Ochlik Visa d’or Award
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Afghanistan
Les fillettes vendues 
pour survivre aux sécheresses
Dans la province de Badghis, sous-développée et 
ravagée par des décennies de guerre, un ennemi 
détruit la vie des fillettes plus encore que le régime 
taliban ne le fait déjà : les sécheresses, devenues 
plus fréquentes et sévères sous l’effet du dérèglement 
climatique.
Ici, 95 % de la population dépend directement des 
cultures pluviales et de l’élevage pour sa subsistance 
et ses revenus. En 2018, la province a subi une 
sécheresse historique, et depuis 2021, les épisodes 
de sécheresse s’enchaînent, ruinant les récoltes de 
blé et affamant le bétail.
Ainsi, vendre ses fillettes en mariage est devenu une 
manière courante de rembourser les dettes et de 
nourrir le reste de la famille, grâce à des dots allant 
de quelques centaines à quelques milliers d’euros et 
versées en échéances réparties sur plusieurs années.
Si le mariage de mineures et le système de dot 
existaient déjà en Afghanistan, les sécheresses 
rendent la pratique bien plus courante, et l’âge des 
fillettes de plus en plus bas.
Les chiffres en témoignent : à l’échelle nationale, 
l’UNICEF estime qu’environ 29 % des jeunes Afghanes 
sont mariées avant l’âge de 18 ans. Dans la province 
de Badghis, ce taux s’élève à 48,2 %.

Certaines fillettes sont déjà fiancées à l’âge de 1 mois. 
Elles seront officiellement mariées et partiront chez 
leurs belles-familles seulement quand ces dernières 
auront payé la dot dans son intégralité. En général, 
elles partent vers l’âge de 11 ou 12 ans, parfois plus 
jeunes. Contrairement à une idée répandue, leurs 
futurs maris ne sont pas toujours beaucoup plus âgés, 
et il s’agit parfois de mineurs comme elles.
On attend d’elles qu’elles fassent des enfants dès la 
puberté. Elles doivent également savoir tenir un foyer. 
N’étant souvent pas prêtes à le faire comme des 
adultes, les violences domestiques de la part de leur 
belle-famille sont courantes.
« En tant que mère, j’ai beaucoup pleuré, mais je 
savais que mon mari n’avait pas le choix », raconte Gul 
Bobo au sujet de ses filles de 2 et 5 ans, déjà fiancées. 
« Je m’attends à ce qu’elles soient battues, mais je ne 
peux rien y faire. Et à 14 ans, elles seront enceintes. »
Sur le plan éducatif, la plupart de ces filles n’ont jamais 
eu accès à l’école, y compris primaire, en raison de 
manque d’infrastructures ou de pauvreté. Et même 
si les talibans rouvraient l’accès à l’enseignement 
secondaire pour les filles, ces fillettes ne pourraient 
pas en bénéficier, étant déjà mariées ou mamans à 
l’âge où elles devraient étudier.

Élise Blanchard

NOTE : Les photographies présentées ont été réalisées en mars et avril 2026, sauf mention contraire. 
Elles documentent le quotidien de familles dans les districts de Ghormach, Muqur, Qadis, Bala Murghab, Qala-e-Naw et Ab Kamari, ainsi que 
dans un camp de déplacés à Herat.

Élise
Blanchard 

LÉGENDES

#1 
Bulbul (14 ans) assise aux côtés de son 
père Mansour (35 ans) dans leur maison 
à Khushkian. Bulbul est enceinte de 
l’homme de 45 ans auquel son père 
l’a mariée. 
Afghanistan, mars 2026.
 © Elise Blanchard

#2
À Bala Murghab, un garçon surveille 
des moutons qui manquent déjà d’herbe 
à la saison des pluies. Trop pauvres 
pour acheter du fourrage, les habitants 
finissent par vendre leurs bêtes. 
Afghanistan, mars 2026. 
© Elise Blanchard
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Afghanistan
The Girls Sold 
to Survive Drought
In Badghis Province—an underdeveloped region 
ravaged by decades of war—an enemy is destroying 
the lives of young girls even more than the Taliban 
regime: drought.  Due to the impact of climate change, 
drought has become more frequent and more severe. 
95% of the province’s population depends directly on 
rain-fed agriculture and livestock for their livelihoods 
and income.  In 2018, the province suffered an 
unprecedented drought, and since 2021, there have 
been a series of droughts where wheat crops have 
been destroyed and livestock have starved.
As a result, it has become common for parents to sell 
their girls into marriage to repay debts and feed the 
rest of the family.  Dowries range from several hundred 
to several thousand euros paid in instalments over a 
number of years.
Though the marriage of minors and the dowry system 
already existed in Afghanistan, droughts have made 
them much more common, and the age of the girls 
involved is getting lower and lower.
The figures speak for themselves: nationally, UNICEF 
estimates that around 29% of Afghan girls are married 
before the age of 18.  In Badghis Province, the 
percentage is 48.2%.

Some girls are already engaged when they are only 
1 month old.  They are only officially married and go 
to live with their in-laws when the latter have fully paid 
their dowry.  In general, they leave when they are 
11 or 12 years old, sometimes earlier.  Contrary to a 
widespread idea, their future husbands are not always 
much older; they are also sometimes minors.
They are expected to start having children as soon as 
they reach puberty.  They are also supposed to know 
how to run a household.  As they are often not capable 
of doing this like an adult, domestic violence on the 
part of the in-laws is common.
“As a mother, I cried a lot, but I knew that my husband 
didn’t have the choice,” says Gul Bobo, talking about 
her daughters, aged 2 and 5, who are already engaged.  
“They will probably be beaten, but there’s nothing I can 
do.  And when they’re 14, they’ll be pregnant.”
In terms of education, the majority of girls have never 
been to school, not even elementary, due to the lack of 
facilities or due to poverty.  And even if the Taliban were 
to reopen secondary education to girls, these girls 
would not benefit from it; they were married or became 
mothers when they should have been at school.

Élise Blanchard

NOTE: The photographs exhibited were taken in March and April 2026, unless otherwise stated.  They document the daily lives of families in the districts 
of Ghormach, Muqur, Qadis, Bala Murghab, Qala-e-Naw and Ab Kamari, as well as in an IDP camp in Herat.

Élise
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#1
Bulbul (14) sits next to her father Mansour 
(35) in their house.  Bulbul is pregnant to 
the 45-year-old man that her father 
married her to. 
Khushkian, March 2026.
© Elise Blanchard

#2
A boy watches over a herd of sheep.  
There is already a shortage of grass despite 
it being the rainy season.  The inhabitants 
are too poor to buy fodder so they end up 
selling their animals.  
Bala Murghab, March 2026.
© Elise Blanchard
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Reporter / Photographe
Raymond Depardon devient reporter très jeune. À Paris, à l’agence Dalmas, puis avec Gamma, qu’il cofonde en 
1966, il apprend le métier dans les lieux où l’actualité se fabrique : conférences de presse, perron de l’Élysée, 
campagnes électorales, manifestations et terrains de conflits. En 1978, il quitte Gamma et rejoint Magnum. Avec des 
dizaines de reportages pour de multiples agences, il traverse ainsi une grande partie de l’histoire internationale et 
française de la seconde moitié du XXe siècle.
Cette exposition réunit 84 photographies réalisées au Vietnam, au Chili, au Liban, en Afghanistan, à Auschwitz-
Birkenau, à Berlin, aux États-Unis, aux Jeux olympiques de Tokyo, Mexico, Munich et Montréal, ainsi qu’au Tchad, 
au Rwanda, en Angola, au Soudan, et auprès de personnalités politiques françaises.
On y retrouve le reporter dans l’urgence : choisir sa place, anticiper un geste, accepter le danger, se faire admettre 
dans un lieu fermé. Mais ces images montrent aussi autre chose qu’une présence sur l’événement. Raymond 
Depardon compose, attend, cadre, laisse entrer dans l’image le réel et affirme son regard d’auteur.
Reporter / Photographe dit cette double position. Raymond Depardon ne renonce jamais à l’information, mais il 
affirme progressivement une manière de voir plus personnelle. Aux États-Unis, au contact du travail de Walker 
Evans, Paul Strand ou Robert Frank, il comprend que la photographie peut tenir par elle-même, au-delà de sa 
publication dans la presse. À New York, avec Correspondance new-yorkaise, il marche, photographie et écrit à la 
première personne.
De Tokyo à Munich, de Saïgon à Beyrouth, de Santiago à Berlin, Raymond Depardon suit les événements, mais il 
ne les réduit pas à leur actualité. Il cherche la bonne distance, celle qui permet de rester au plus près des faits tout 
en construisant une image durable. C’est cette tension qui traverse l’exposition : le travail d’un reporter, et déjà celui 
d’un photographe auteur.

Simon Depardon

Exposition réalisée grâce au soutien du Figaro Magazine

Magnum Photos
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Depardon 

LÉGENDES

#1 
Un phalangiste chrétien. 
Guerre civile, 1978. Beyrouth, Liban. 
© Raymond Depardon / Magnum Photos

#2
Porte de Brandebourg, le matin du 
11 novembre 1989. 
Berlin-Ouest, Allemagne. 
© Raymond Depardon / Magnum Photos 
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Reporter / Photographer
Raymond Depardon was very young when he became 
a reporter.  He learned the trade at the Dalmas agency, 
then with Gamma – which he co-founded in 1966 – 
covering the news at press conferences, on the steps 
of the Elysée Palace, during election campaigns, at 
demonstrations and in conflict zones.  In 1978, he left 
Gamma to join Magnum.  His dozens of assignments 
for different agencies meant he witnessed many of the 
major events around the world and in France during 
the second half of the 20th century.
This exhibition brings together 84 photographs.  
These include images from Vietnam, Chile, Lebanon, 
Afghanistan, Auschwitz-Birkenau, Berlin and the 
United States, the Olympic Games in Tokyo, Mexico 
City, Munich and Montreal, as well as Chad, Rwanda, 
Angola and Sudan. There are also a number of 
photographs of French politicians.
The photographs reflect the work of a reporter in the 
heat of the moment: choosing his position, anticipating 
a gesture, accepting danger, gaining access to a 
closed environment.  But the images reveal more than 
just a presence at an event.  Depardon composes, 
waits, frames the shot, lets reality enter the image and 
asserts his creative vision.

In Reporter / Photographer we can see both of 
these aspects.  Depardon never turned his back on 
journalism, but he gradually developed a more personal 
way of viewing things.  In the United States, through his 
exposure to the work of Walker Evans, Paul Strand, and 
Robert Frank, he came to understand that photography 
can stand on its own, beyond its publication in the 
press.  For his series “Correspondance New-Yorkaise”, 
he walked around New York, he took photographs and 
he wrote in the first person.
From Tokyo to Munich, from Saigon to Beirut, from 
Santiago to Berlin, Raymond Depardon covered events 
but did not reduce them to their news value.  He looked 
for the right distance so that he could create a lasting 
image while staying as close as possible to the facts.  
This is the tension that runs through the exhibition: the 
work of a reporter that is already also the work of a 
photographer-auteur.

Simon Depardon

With support from Figaro Magazine
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#1 
A Christian Falangist.  Civil war, 1978.  
Beirut, Lebanon.
© Raymond Depardon / Magnum Photos

#2
The Brandenburg Gate, on the morning of 
November 11, 1989.  
West Berlin, Germany.
© Raymond Depardon / Magnum Photos
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Guerre au Soudan : 
une nation prise au piège
Je suis arrivé au Soudan pour la première fois fin 2020, 
poussé par le désir de comprendre une révolution qui 
avait inspiré le monde. J’y ai trouvé un peuple en train 
de se lever pour reconquérir son avenir après des 
décennies de dictature, et un pays suspendu entre 
espoir et incertitude.
J’avais pris un appareil photo pour la première fois 
quelques années plus tôt afin de documenter la 
révolution de mon propre pays, la Syrie, avant que la 
violence qui l’a engloutie ne me pousse à l’exil. Dans 
les rues de Khartoum, au milieu des foules, j’ai ressenti 
le même espoir, le même courage, la même conviction 
qu’un peuple peut refaçonner son pays.
Durant l’année suivante, avec mon confrère Eliott 
Brachet, nous avons parcouru le Soudan, de 
Khartoum au Darfour, pour documenter une nation 
encore en mouvement. La révolution ne s’était pas 
arrêtée, elle avait simplement changé de forme. Au 
cours de la fragile transition démocratique amorcée à 
la chute d’Omar Al-Bachir, malgré l’instauration d’un 
gouvernement civil, le pouvoir restait accaparé par les 
militaires siégeant à la tête du Conseil de souveraineté.
En octobre 2021, les deux généraux qui plongeront 
plus tard le pays dans la guerre se sont alors alliés 
pour chasser les civils du pouvoir. Le coup d’État, tant 
redouté, a été massivement rejeté par la population. 
Des manifestations pacifiques ont continué dans la 
capitale et à travers le pays.

Depuis avril 2023, le Soudan est plongé dans un conflit 
dévastateur entre l’armée et les Forces de soutien 
rapide (FSR). Fin 2024 et en 2025, nous avons pu y 
retourner deux fois pour le journal Le Monde afin de 
continuer à témoigner d’un pays qui se désagrège : 
villes bombardées, familles constamment déplacées 
et vie quotidienne réduite à une lutte pour la survie.
L’élan de liberté des Soudanais s’est mué, au fil des 
années, en l’une des pires crises humanitaires au 
monde. La rivalité née de la conquête du pouvoir a 
anéanti les derniers espoirs démocratiques, laissant 
derrière elle ce que la guerre produit de pire : des 
millions de déplacés, des villes dévastées, et des 
générations entières au destin brisé.

Abdulmonam Eassa
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Eassa 
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#1 
Un groupe de soldats soudanais traverse 
un marché endommagé à Omdourman, 
deuxième ville la plus peuplée du Soudan 
et théâtre de combats continus depuis le 
mois d’avril 2023. 
25 octobre 2024.
© Abdulmonam Eassa pour Le Monde

#2
Malgré la signature d’accords de paix, la 
sécurité n’est toujours pas revenue dans 
la région soudanaise du Darfour. Dans le 
camp de Chedad, près de 700 familles 
ont tendu des tissus pour s’abriter. 
Le 13 février 2021, dix jours après leur 
arrivée, ils n’avaient toujours reçu 
aucune aide.
© Abdulmonam Eassa pour Le Monde
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War in Sudan: 
A Nation Caught in a Trap
I went to Sudan for the first time in late 2020, eager 
to understand a revolution that had inspired the world.  
There I found a population regaining control of their 
future after decades of dictatorship, and a country 
suspended between hope and uncertainty.
I had picked up a camera for the first time a few 
years earlier to document the revolution taking place 
in my own country, Syria, before it was transformed 
by violence and I went into exile.  In the streets of 
Khartoum, among the crowds, I felt the same hope, the 
same courage, and the same conviction that a people 
can reshape their country.
Over the following year, I travelled through Sudan, from 
Khartoum to Darfur, with my colleague Eliott Brachet, 
to document what was happening in the country.  The 
revolution had not stopped; it had simply taken a 
different form.  During the fragile democratic transition 
that had begun with the fall of Omar al-Bachir, despite 
the establishment of a civilian government, power 
remained in the hands of the military leaders at the 
head of the Sovereignty Council.

In October 2021, the two generals who would later 
plunge the country into war, established an alliance to 
remove the civilian representatives from power.  The 
coup d’état, which many had feared would happen, 
was rejected by the vast majority of the population.  
Peaceful protests continued to take place in the capital 
and throughout the country.
Since April 2023, Sudan has been plunged into a 
devastating conflict between the army and the Rapid 
Support Forces (RSF).  In late 2024 and again in 2025, 
we were able to return twice for Le Monde to continue 
to bear witness to a country that is falling apart: cities 
bombed, families constantly displaced and daily life 
reduced to the struggle for survival.
As the years passed, the brief period of freedom that the 
Sudanese experienced turned into one of the world’s 
worst humanitarian crises.  The rivalry that emerged 
after the military took over crushed all remaining hope 
of democracy, leaving only the worst aspects of war: 
millions of displaced, devastated cities, and whole 
generations whose lives have been shattered.

Abdulmonam Eassa

Abdulmonam
Eassa 

CAPTIONS

#1 
Sudanese soldiers drive through a 
damaged market in Omdurman.  
The city, which has the second biggest 
population in Sudan, has been the scene 
of continuous fighting since April 2023.  
Omdurman, Sudan, October 25, 2024.
© Abdulmonam Eassa for Le Monde

#2
Despite the fact that peace agreements 
have been signed, there is still insecurity 
in the Darfur region of Sudan.  In the 
Shaddad camp, almost 700 families have 
made makeshift shelters.  On February 
13, 2021, ten days after they had arrived, 
they had still not received any aid.  
Shaddad camp, Sudan, February 13, 2021.
© Abdulmonam Eassa for Le Monde
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Les mariages virtuels 
au Japon
Ce reportage raconte l’histoire de femmes et d’hommes 
qui choisissent d’épouser des personnages de fiction issus 
principalement de mangas ou de jeux vidéo. Il a débuté en 
2018, lorsque j’ai eu accès en exclusivité au mariage du 
Japonais Akihiko Kondo, 35 ans, avec la chanteuse virtuelle 
Hatsune Miku. Une union non reconnue légalement mais 
célébrée à Tokyo devant une quarantaine d’invités humains 
et poupées, et qui a coûté pas moins de 15 000 euros au 
jeune marié. Une dépense sans compter pour remercier Miku 
de l’avoir guéri d’une profonde dépression causée par de 
longues années de harcèlement subi de l’école jusque dans 
le monde du travail. Une victoire sur la souffrance qu’il a tenu 
à partager au grand jour sur les réseaux sociaux à travers 
des images qui ont fait le tour du monde mais aussi entraîné 
moqueries, haine et incompréhension des internautes.
Pourtant, au Japon, Akihiko Kondo n’est pas le seul à éprouver 
des sentiments pour un personnage fictif. Comme lui, 3,5 
millions de personnes âgées de 20 à 39 ans déclarent avoir 
des sentiments amoureux pour des personnages d’anime ou 
de jeux vidéo. Soit 12 % d’individus de cette tranche d’âge.
La plupart d’entre eux se revendiquent avant tout « otaku », 
et l’objet de leur dévotion est leur « oshi » : dans le jargon, le 
mot désigne la personne ou le personnage que l’on soutient 
avec ferveur. Un héros d’anime, un personnage de jeu vidéo, 
parfois un artiste bien réel.
Derrière les mots « otaku » et « oshi » s’étend une sous-
culture japonaise riche en codes et en rituels. Selon le 
Yano Research Institute, plus de 22 millions de Japonais 
se reconnaissent aujourd’hui comme otakus. Un vivier de 
fans pour qui soutenir un oshi fait partie du quotidien, entre 
produits dérivés, événements et communautés en ligne.
L’ampleur du phénomène se lit aussi dans le juteux business 
qu’il génère : en 2023, le marché des produits dérivés liés à 
l’anime représentait environ 6 milliards de dollars, et pourrait 

presque doubler d’ici 2033.
En 2025, je suis donc retourné au Japon pour rendre compte 
de l’évolution de ces mariages virtuels. J’ai ainsi assisté à 
plusieurs unions et je me suis rendu chez les personnes 
rencontrées pour y documenter leur quotidien et leur intimité 
avec leurs amoureux virtuels.
Parmi les constats : le phénomène des « mariages 2D » 
dépasse aujourd’hui les frontières japonaises, comme en 
témoigne le mariage de Lucie, une Française de 24 ans 
diplômée de Sciences Po et influenceuse otaku qui a 
épousé en décembre 2025 Mami, un personnage de manga 
âgé de 16 ans – une cérémonie que j’ai pu documenter en 
exclusivité avant qu’elle ne soit partagée sur les réseaux 
sociaux et visionnée sur près de 4 millions de smartphones.
Je me suis également rendu en Italie à la rencontre d’Anna, 
une Italienne de 36 ans qui s’apprête à épouser ses deux 
amoureux : Raven, personnage de jeu vidéo, et Antonio, son 
compagnon « humain » dans le monde réel.
Enfin, en rencontrant les agences spécialisées qui organisent 
ces cérémonies et en obtenant un accès privilégié à 
plusieurs unions, ce reportage explore un phénomène à 
la croisée de la culture otaku, de l’économie des produits 
dérivés et des nouvelles formes d’attachement. Derrière 
l’étrangeté apparente du sujet se dessinent des questions 
très contemporaines de nos sociétés : solitude assumée ou 
subie, pression sociale, difficultés économiques, puissance 
du virtuel, transformation du couple et peut-être déjà de la 
famille.

Jérôme Gence

Je tiens à remercier toutes les personnes rencontrées 
au cours de ces années de reportage. 

À Cyril Drouhet, directeur des reportages au Figaro Magazine. 
À Éric Valli et Émilie pour leurs précieux conseils.
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LÉGENDES

#1 
Kondo, le marié, quitte la chapelle sous les applaudissements des invités, tenant 
dans ses bras une peluche à l’effigie de Hatsune Miku, chanteuse virtuelle japonaise. 
Organisée en 2018 à Tokyo, la cérémonie s’est déroulée selon les codes d’un mariage 
traditionnel et a réuni famille et proches. Bien qu’il ne s’agisse pas du premier 
mariage virtuel, l’union, largement relayée sur les réseaux sociaux et dans les médias 
internationaux, est devenue l’un des exemples les plus médiatisés de mariages 
symboliques avec un personnage fictif.
© Jérôme Gence pour Le Figaro Magazine

#2
Lucie, une Française de 24 ans, lors de son mariage symbolique au Japon avec Mami, 
personnage de la série Rent-A-Girlfriend. Installée à Tokyo depuis un an, elle entretient 
une relation virtuelle avec ce personnage. La cérémonie, sans valeur légale, a été 
entièrement prise en charge par la société Sun Euro, spécialisée dans les mariages 2D.
© Jérôme Gence pour Le Figaro Magazine



Jérôme 
Gence
Les mariages virtuels au Japon
Virtual Marriages in Japan



ÉGLISE DES DOMINICAINS
6 rue François Rabelais 
Saturday, August 29 to Sunday, September 13 
10am to 8pm
FREE ADMISSION

Virtual Marriages in Japan
This report tells the story of women and men who choose 
to marry fictional characters mostly from manga comics and 
video games.  It began in 2018 when I was given exclusive 
access to the wedding of a 35-year-old Japanese man, 
Akihiko Kondo, and a virtual singer, Hatsune Miku.  The 
marriage was not legally recognized, but it was celebrated in 
Tokyo in front of about forty human and doll guests, and cost 
the young groom no less than 15,000 euros.  A considerable 
amount of money to thank Miku for having cured a deep 
depression caused by years of bullying at school and at 
work.  A victory over pain that he wanted to share openly 
on social media via images that went viral and also led to 
mockery, hatred and incomprehension from internet users.
But Akihiko Kondo is not the only person in Japan to have 
feelings for a fictional character.  Like him, 3.5 million people 
aged between 20 and 39 years of age say that they have 
romantic feelings for anime or video game characters.  Which 
represents 12% of this age group. 
Most of these people see themselves principally as “otaku”, 
and the object of their devotion as their “oshi”, which refers to 
a person or character that you fervently support.  This can be 
an anime hero, a character from a video game, or sometimes 
a real-life artist. 
The words “otaku” and “oshi” are part of a Japanese sub-
culture that has many codes and rituals.  According to the 
Yano Research Institute, more than 22 million Japanese 
people identify as otakus today; a vast pool of fans who 
support an oshi on a daily basis, via merchandise, events 
and online communities.

The scale of the phenomenon is reflected in the lucrative 
business that it generates: in 2023, the market in merchandise 
related to anime was worth around 6 billion dollars, and could 
almost double by 2033.
In 2025, I returned to Japan to report on how these virtual 
marriages had evolved.  I attended several weddings and I 
went to people’s homes to document their day-to-day lives 
and their intimate relationships with their virtual lovers. 
One of the things that I observed was that 2D marriages are 
no longer limited to Japan.  For example, Lucie, a 24-year-
old Sciences Po graduate and otaku influencer from France, 
married “Mami”, a manga character aged 16 in December 
2025.  I exclusively documented the wedding ceremony 
before it was shared on social media and viewed on almost 
4 million smartphones.
I also travelled to Italy to meet Anna, a 36-year-old Italian 
woman who is planning to marry her two lovers: Raven, 
a character from a video game, and Antonio, her “human” 
partner in the real world.
I met the specialized agencies who organize these weddings 
and was given special access to several weddings.  The 
report explores a phenomenon that combines otaku culture, 
the merchandise economy and new types of relationship.  
Though this topic may appear strange, it raises very topical 
issues about contemporary societies: loneliness—whether 
chosen or imposed—social pressure, economic hardship, 
the growing role of the virtual world, and the changing nature 
of couples and perhaps even the family.

Jérôme Gence

I would like to thank all the people I met over the years while working on this report.  
Thank you to Cyril Drouhet, Director of Reportage and Photography at Figaro Magazine. 
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#1 
The guests applaud as Kondo, the groom, leaves the chapel holding a soft toy 
representing Hatsune Miku, a Japanese virtual popstar.  The ceremony took 
place in Tokyo in 2018 and took the form of a traditional wedding with family 
and friends present.  Though this was not the first ever virtual wedding, the 
event gained a lot interest on social media and in the international media and 
became one of the most widely covered symbolic marriages with a fictional 
character.  
Tokyo, Japan, November 4, 2018.
© Jérôme Gence for Le Figaro Magazine

#2
24-year-old Lucie, from France, during her symbolic marriage ceremony in 
Japan with Mami, a character from the series Rent-A-Girlfriend.  She moved to 
Tokyo a year ago and maintains a virtual relationship with the character.  The 
ceremony, which does not have any legal value, was entirely organized by the 
company Sun Euro, which specializes in 2D weddings.  
Japan, December 13, 2025.
© Jérôme Gence for Le Figaro Magazine
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The People of Minneapolis 
vs. ICE
La politique de répression contre l’immigration du 
président Donald Trump a frappé Minneapolis, dans le 
Minnesota, en décembre 2025. Durant des semaines, 
des manifestants ont traqué les agents fédéraux à 
travers la ville, les interpellant et donnant l’alerte 
à coups de sifflet pour signaler leur présence aux 
habitants. Les tensions ont alors commencé à monter.
Le 7 janvier, des agents fédéraux ont abattu Renee 
Good, une manifestante de Minneapolis qui se trouvait 
dans sa voiture lorsqu’elle a eu une altercation avec un 
agent des services d’immigration (ICE). Une semaine 
plus tard, un agent fédéral a blessé par balle un immigré 
vénézuélien à l’issue d’une course-poursuite à grande 
vitesse. Environ une semaine après cet événement, 
Alex Pretti, un autre manifestant, a été mortellement 
touché par les tirs d’agents fédéraux en pleine rue.
Le déploiement de quelque 3 000 agents (un effectif 
supérieur à l’ensemble des forces de police de 
Minneapolis et de Saint Paul réunies) a provoqué des 
affrontements d’une violence rare entre les habitants 
et les forces de l’ordre, ainsi qu’une tempête de 
récriminations mutuelles entre les dirigeants de l’État 
et le gouvernement fédéral.

Après chaque incident, les agents fédéraux ont fait 
usage de gaz lacrymogènes, de balles de défense 
et de sprays au poivre. Face à eux, des manifestants 
en colère les ont hués et leur ont jeté des projectiles. 
Des dizaines de milliers d’habitants du Minnesota 
sont descendus dans la rue. Ils se sont rassemblés 
lors de veillées et ont défilé à travers la ville sous des 
températures glaciales. Ils ont également mis en place 
des réseaux en ligne pour suivre les déplacements 
des agents et protéger leurs voisins sans papiers en 
perturbant les opérations fédérales.
Selon les autorités, plus de 4 000 immigrés ont été 
arrêtés dans le Minnesota au cours de cette vague de 
répression, dont certains avaient été condamnés pour 
des crimes graves.
Ces photographies montrent une ville aux prises avec 
un déploiement sans précédent de la force fédérale 
dans les rues américaines. Elles témoignent de la force 
d’une communauté face au deuil et à l’incertitude.

The New York Times
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#1 
Des agents fédéraux armés arrêtent un 
manifestant dans une rue de Minneapolis 
envahie de gaz lacrymogène, après 
qu’Alex Pretti a été abattu par des agents. 
24 janvier 2026.
© David Guttenfelder / The New York 
Times

#2
Du givre se forme sur la cagoule d’un 
homme alors que des manifestants se 
rassemblent par un froid glacial devant 
l’aéroport international de Minneapolis-St. 
Paul pour manifester leur opposition aux 
opérations anti-immigration dans l’État. 
23 janvier 2026.
© David Guttenfelder / The New York 
Times
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The People of Minneapolis 
vs. ICE
President Donald Trump’s immigration crackdown came to Minneapolis, Minnesota, in December 2025.  For weeks, 
protesters trailed federal agents throughout the city, confronting them and blowing whistles to alert residents of the 
agents’ presence.  Tensions began to rise.
On Jan. 7, federal agents shot and killed Renee Good, a Minneapolis demonstrator who was in her vehicle when she got into 
a confrontation with an agent from the United States Immigration and Customs Enforcement agency (ICE).  One week later, 
a federal agent shot and wounded a Venezuelan immigrant after a high-speed chase.  About a week after that, Alex Pretti, 
another protester, was shot and killed by federal agents in the street.
The deployment of some 3,000 agents, outnumbering the combined police forces of Minneapolis and St. Paul, led to 
extraordinary clashes between residents and officers, as well as volleys of recriminations between state and federal leaders.
After each shooting, federal agents deployed tear gas, rubber bullets and pepper spray.  Protesters angrily shouted at 
agents and threw objects in their direction.  Tens of thousands of Minnesotans took to the streets.  They stood shoulder-
to-shoulder at vigils and marched through the streets in bone-chilling temperatures.  They created online networks to 
track agents’ movements and to protect undocumented neighbors by disrupting the work of federal agents.
Officials said agents arrested more than 4,000 immigrants in Minnesota during the crackdown, some of whom had 
been convicted of serious crimes.
These photographs show a city wrestling with the unprecedented use of federal force on American streets.  They 
show the strength of community in the face of grief and uncertainty.

The New York Times
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#1 
Armed federal agents arrest a protester 
in a tear-gas-clouded street in 
Minneapolis after Alex Pretti was shot 
and killed by agents. 
January 24, 2026. 
© David Guttenfelder/ The New York 
Times

#2
Ice forms on a protester’s mask as a 
group of demonstrators gather in the 
frigid -30 degrees Celsius outside the 
Minneapolis-St. Paul International Airport 
to show their opposition to immigration 
operations in the state.
January 23, 2026.
© David Guttenfelder/ The New York 
Times
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Kostiantynivka, 
une ville dans la zone de mort
Assiégée par l’armée russe dans la région du Donbass, dans l’est de l’Ukraine, Kostiantynivka fait face à une grave 
crise humanitaire. Les bombardements aériens incessants et les frappes d’artillerie réduisent la ville en cendres. 
Chaque jour, plus de 1 000 drones tueurs saturent l’espace aérien, transformant la zone en une ville fantôme sous 
un ciel de fer. Sur les 67 000 habitants que comptait la ville en 2022, il n’en reste aujourd’hui plus que 2 000.
Privés de nourriture, d’eau, d’électricité et d’accès aux soins de santé, les derniers résidents s’abritent dans les 
sous-sols et risquent leur vie chaque fois qu’ils s’aventurent à l’extérieur pour ramasser du bois ou trouver de quoi 
manger. Les drones russes tirent à vue et sans distinction sur les civils, les bénévoles et les soldats.
Les corps des civils sont enterrés à la hâte dans les cours des immeubles où ils tombent. Des maladies oubliées 
depuis la Première Guerre mondiale, comme la gangrène gazeuse, font leur retour. Entre octobre 2025 et janvier 
2026, le ciblage systématique des travailleurs humanitaires locaux a rendu toute assistance ou évacuation impossible, 
condamnant les habitants à un confinement funeste. Le danger est tel qu’il n’est désormais possible d’entrer et de 
sortir de la ville qu’à pied.
Les lignes de front traditionnelles ont disparu. Les cartes statiques ont laissé la place à une « zone de mort » de 
15 kilomètres de profondeur ; une zone contestée et un terrain de chasse en plein air où les machines règnent en 
maîtres. Pour protéger le matériel militaire et les populations civiles, l’armée ukrainienne détruit chaque jour des 
centaines de drones grâce au brouillage, à des tirs et à des filets de protection.
La situation à Kostiantynivka est une illustration concrète de la guerre moderne et préfigure l’avenir des conflits 
mondiaux : une guerre technologique impitoyable, menée à travers des écrans, où les convois humanitaires 
deviennent des cibles, et les êtres humains des proies.
Pourtant, une constante demeure : le contrôle effectif du territoire dépend toujours de l’infanterie humaine. Dans les 
tranchées, confrontés à d’intenses bombardements et à des nuées de drones, les soldats ukrainiens résistent aux 
vagues d’assauts russes pour tenir le territoire que l’Ukraine contrôle encore dans la région du Donbass.
Ces photographies témoignent de la fragilité de la vie face à la violence automatisée. Elles offrent un récit saisissant 
de la domination croissante des drones dans les situations de guerre – une technologie qui se développe à une 
vitesse fulgurante en Ukraine.

Gaëlle Girbes
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#1 
Le lever du soleil laisse apparaître une 
autoroute ravagée par la guerre, bordée 
de filets destinés à intercepter les 
drones « à vue subjective » avant qu’ils 
n’atteignent les véhicules visés. Mais de 
nombreux drones parviennent à traverser 
ces filets et à détruire leur cible. 
Kostiantynivka, Ukraine, 8 janvier 2026.
© Tyler Hicks / The New York Times

#2
La fumée et la poussière envahissent un 
poste militaire après un tir d’artillerie de la 
28e brigade mécanisée distincte. 
Kostiantynivka, Ukraine, 17 septembre 2025. 
© Tyler Hicks / The New York Times
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Kostiantynivka, 
a City in the Kill Zone

Under siege by the Russian army in the Donbass region of eastern Ukraine, Kostiantynivka is facing an acute 
humanitarian crisis.  Relentless aerial bombardments and artillery strikes are reducing the city to ashes.  More than 
1,000 killer drones saturate the airspace daily, transforming the area into a ghost town under an iron sky.  In 2022, 
the town had 67,000 residents.  Today, only 2,000 remain.
Deprived of food, water, electricity, and access to healthcare, the last remaining residents are holed up in basements.  
They risk their lives every time they venture out to gather wood or hunt for food.  The Russian forces use drones to 
indiscriminately target civilians, volunteers, and soldiers, killing on sight.
The bodies of civilian victims are hastily buried in the courtyards of the buildings where they fall.  Diseases forgotten 
since World War I, such as gas gangrene, are making a comeback.  Between October 2025 and January 2026, the 
systematic targeting of local aid workers made any assistance or evacuation impossible, condemning residents to a 
deadly lockdown.  The danger is such that it is now only possible to enter and exit the city on foot.
Traditional front lines have disappeared.  Static maps have given way to a 15-kilometer-deep “kill zone,” a contested 
area and open-air hunting ground where machines reign supreme.  To protect military logistics and civilian populations, 
the Ukrainian forces destroy hundreds of drones every day through jamming, shooting, and protective nets.
The situation in Kostiantynivka illustrates the reality of modern warfare and foreshadows the future of global conflicts: 
a merciless technological war, waged through screens, where humanitarian convoys become targets, and humans 
become prey.
Yet one constant remains: effective control of territory still depends on human infantry.  In the trenches, facing intense 
shelling and swarms of drones, the Ukrainian soldiers have resisted waves of Russian assaults to hold onto the 
territory that Ukraine still controls in the Donbass region.
These photographs document the fragility of life when faced with automated violence.  They provide a sobering 
account of the increasing dominance of drones in war situations — technology that is developing at breakneck 
speed in Ukraine.
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#1 
Sunrise reveals a war-ravaged highway 
lined with netting.  The netting is intended 
to stop “First Person View” drones before 
they reach targeted vehicles, but many 
drones nevertheless penetrate it and 
destroy their objective.  
Kostyantynivka, Ukraine, January 8, 2026.
© Tyler Hicks / The New York Times

#2
Smoke and dirt fill a military position 
after soldiers from the 28th Separate 
Mechanized Brigade fire an artillery gun 
at a Russian target.  
Kostyantynivka, Ukraine, September 17, 2025.
© Tyler Hicks / The New York Times
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La dernière guerre
Liban, 2015-2026
Le 8 octobre 2023, en tirant des roquettes 
de l’autre côté de la frontière sud, le 
Hezbollah a ouvert un nouveau front 
contre Israël, mettant fin à des années de 
relative accalmie. Ce qui a entraîné une 
escalade lente mais soutenue : échanges 
de tirs quotidiens, frappes ciblées et 
élargissement progressif des hostilités au-
delà de la zone frontalière. Le 1er octobre 
2024, Israël a lancé une offensive terrestre 
dans le sud du Liban, rendant ainsi 
officielle une guerre qui durait déjà depuis 
des mois. Le conflit a fait plus de 4 000 
morts, plus d’un million de personnes ont 
été déplacées, et des villes entières du sud 
du pays et certaines parties de la banlieue 
sud de Beyrouth ont été lourdement 
endommagées ou détruites.
Un cessez-le-feu annoncé en novembre 
2024 a mis fin à treize mois de guerre 
ouverte, mais la situation ne s’est pas 
stabilisée pour autant. Rapidement, les 
violations sont devenues courantes, avec 
des incidents quasi quotidiens le long de 
la Ligne bleue. Pendant quinze mois, la 
trêve a tenu davantage en théorie qu’en 
pratique, et les deux camps ont testé ses 
limites sans toutefois déclencher un retour 
complet à la guerre.
Cet équilibre fragile s’est volatilisé le 
2 mars lorsque les combats ont repris 
ouvertement, précipitant une situation 
humanitaire déjà tendue vers un point de 
rupture. Les déplacements de population 

continuent, les infrastructures restent 
endommagées et les services de base 
sont encore inégaux voire inaccessibles 
dans de nombreuses zones touchées.
La posture militaire d’Israël reflète des 
objectifs stratégiques de longue date, 
notamment celui de repousser les forces 
hostiles au nord du Litani ; un objectif 
ancré dans la doctrine de sécurité du pays, 
mais également lié à des considérations 
plus larges en matière de territoire et de 
ressources. La campagne actuelle semble 
traduire une volonté non seulement de 
contenir le Hezbollah, mais aussi d’affaiblir 
considérablement, voire de démanteler 
ses capacités militaires.
Le Hezbollah se retrouve ainsi dans une 
situation complexe sur le plan interne. 
Après des mois de guerre et un cessez-
le-feu prolongé mais instable, le groupe 
fait face à une pression croissante tant au 
sein du Liban que de la part des acteurs 
internationaux. L’État libanais, soumis à une 
forte pression extérieure, réclame avec de 
plus en plus d’insistance le désarmement 
du Hezbollah en le présentant comme 
une étape nécessaire vers la souveraineté 
et la stabilité. Cela a révélé des fractures 
internes : si le Hezbollah conserve un 
socle social important et continue de gérer 
de vastes réseaux d’aide aux populations, 
son rôle militaire est contesté de manière 
plus ouverte.

De nombreux Libanais estiment que cette 
tension n’est pas nouvelle mais qu’elle 
s’est accentuée. Le Hezbollah est toujours 
perçu par une partie de la population 
comme un élément de dissuasion face 
à Israël. Pour d’autres, il représente un 
risque structurel et entraîne le pays dans 
des cycles répétés de conflits avec des 
conséquences que l’État n’est pas en 
mesure de gérer.
Que la phase actuelle des combats se 
prolonge ou qu’elle cède la place à une 
nouvelle trêve fragile, les dynamiques 
sous-jacentes ne disparaîtront pas. 
L’équilibre entre l’autorité de l’État, les 
acteurs armés et les pressions extérieures 
continue de dessiner la trajectoire du pays. 
La situation des mois à venir dépendra non 
seulement de l’évolution de la situation 
militaire, mais aussi de la capacité des 
acteurs politiques quels qu’ils soient à 
s’attaquer aux conditions qui ont rendu 
possible chaque escalade.

Ethel Bonet, 
Grand reporter / spécialiste du Moyen-Orient

Diego
Ibarra Sánchez  

pour The New York Times
Commissaire de l’exposition : Sarah Leen

LÉGENDES

#1 
Une habitante contemple les dégâts 
causés dans le quartier de Khandak 
al-Ghamik à la suite d’une série de 
frappes israéliennes meurtrières à 
Beyrouth et dans d’autres régions du 
Liban, dans le cadre d’une campagne 
intensifiée contre le Hezbollah. 
Beyrouth, Liban, 18 mars 2026.
© Diego Ibarra Sánchez pour The New 
York Times

#2
À la suite d’une attaque israélienne ayant 
fait au moins 22 morts et des centaines 
de blessés, un homme, visiblement 
bouleversé par l’explosion, emporte 
ce qu’il reste de ses affaires dans les 
décombres de sa maison. 
Beyrouth, Liban, 11 octobre 2024.
© Diego Ibarra Sánchez pour The New 
York Times
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The Last War 
2015-2026 – Lebanon
On October 8, 2023, Hezbollah opened 
a new front with Israel, firing rockets 
across the southern border and ending 
years of relative containment.  What 
followed was a slow but sustained 
escalation: daily exchanges of fire, 
targeted strikes, and the progressive 
expansion of hostilities beyond the 
border zone.  By October 1, 2024, 
Israel had launched a ground offensive 
into southern Lebanon, formalizing a 
war that had already been unfolding 
for months.  The conflict left more than 
4,000 people dead and displaced over 
a million, with entire towns in the south 
and parts of Beirut’s southern suburbs 
heavily damaged or destroyed.
A ceasefire announced in November 
2024 brought an end to 13 months of 
open warfare, but it did not stabilize the 
situation.  Violations became routine 
almost immediately, with near-daily 
incidents along the Blue Line.  For 15 
months, the truce held in name more 
than in substance, as both sides tested 
its limits without triggering a full return 
to war.

That fragile equilibrium collapsed 
on March 2, when fighting resumed 
openly, pushing an already strained 
humanitarian situation closer to 
breaking point.  Displacement has 
persisted, infrastructure remains 
degraded, and basic services are 
still uneven or inaccessible in many 
affected areas.
Israel’s military posture reflects long-
standing strategic objectives, including 
pushing hostile forces north of the 
Litani River—an aim rooted in security 
doctrine but also tied to broader 
territorial and resource considerations.  
The current campaign suggests 
a willingness not just to contain 
Hezbollah, but to significantly weaken, 
if not dismantle, its military capacity.
This places Hezbollah in a complex 
position internally.  After months of war 
and a prolonged, unstable ceasefire, 
the group faces growing pressure 
from within Lebanon as well as from 
international actors.  The Lebanese 
state, under sustained external 
pressure, has increasingly called for 
Hezbollah’s disarmament, framing it as 
a necessary step toward sovereignty 
and stability.  This has exposed internal 
fractures: while Hezbollah retains a 

significant social base and continues to 
operate extensive welfare networks, its 
military role is more openly contested.
For many in Lebanon, this tension is 
not new—but it has become more 
acute.  Hezbollah is still seen by part of 
the population as a deterrent against 
Israel.  For others, it represents a 
structural risk, drawing the country 
into repeated cycles of conflict with 
consequences the state is unable to 
absorb.
Whether the current phase of fighting 
persists or gives way to another fragile 
pause, the underlying dynamics remain 
unresolved.  The balance between 
state authority, armed actors, and 
external pressure continues to shape 
the country’s trajectory.  What emerges 
in the coming months will depend not 
only on military developments, but on 
whether any political framework can 
begin to address the conditions that 
have made each escalation possible.

Ethel Bonet, 
Senior Correspondent / Middle East specialist

Diego
Ibarra Sánchez  

for The New York Times
Exhibition curator: Sarah Leen

CAPTIONS

#1 
A neighbor looks at the aftermath 
of an airstrike in the Khandaq 
al-Ghamik neighborhood following 
a series of deadly Israeli strikes in 
Beirut and other parts of Lebanon, 
part of an intensified campaign 
against Hezbollah.  
Beirut, Lebanon, March 18, 2026.
© Diego Ibarra Sánchez for The New 
York Times

#2
A neighbor, visibly shaken by the 
blast, walks through the destruction 
carrying what remains of his 
belongings from his destroyed 
home after an Israeli attack that 
killed at least 22 people and injured 
hundreds.  
Beirut, Lebanon, October 11, 2024.
© Diego Ibarra Sánchez for The New 
York Times
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L’école de la vie : 
liberté, égalité, invisibilité
Léon, 75 ans, a travaillé plus de trente ans sans savoir lire. Patricia, 25 ans, a grandi dans un village amérindien 
de Guyane et a été envoyée enfant en internat sans parler français. À travers leurs parcours et ceux de nombreux 
autres femmes et hommes rencontrés depuis 2023 dans les Hauts-de-France, en Île-de-France, dans le Sud-Ouest, 
en Provence-Alpes-Côte d’Azur et en Guyane, cette exposition donne un visage à une réalité massive et pourtant 
souvent tue : l’illettrisme.
En France, 3,7 millions d’adultes de 18 à 64 ans sont en forte difficulté avec au moins une compétence de base. 
Parmi eux, 1,5 million de personnes ayant été scolarisées en France sont en situation d’illettrisme, et 3,2 millions 
rencontrent de fortes difficultés avec le calcul, c’est-à-dire en situation d’innumérisme. Les jeunes sont eux aussi 
concernés : près de 937 000 personnes âgées de 18 à 29 ans sont en forte difficulté avec les compétences de base.
L’illettrisme ne désigne ni un ailleurs lointain ni une réalité marginale. Il touche des personnes nées et scolarisées 
en France qui, devenues adultes, ne maîtrisent pas suffisamment la lecture, l’écriture ou la compréhension de 
textes simples pour faire face seules aux exigences ordinaires du quotidien. Lire un courrier, remplir un formulaire, 
comprendre une consigne, envoyer un message, prendre un rendez-vous, aider un enfant dans sa scolarité : autant 
de gestes banals pour certains, devenus épreuves pour d’autres.
Cette fragilité prend souvent racine dès l’enfance dans les difficultés scolaires, avant de se prolonger à l’âge adulte 
dans des parcours marqués par l’empêchement, l’évitement et le silence. Elle se nourrit aussi d’autres fractures : 
pauvreté, isolement, violence sociale, désindustrialisation, ruptures familiales, relégation territoriale, insuffisance 
des transports, éloignement des services publics ou encore bascule accélérée vers le tout-numérique. Dans bien 
des cas, la honte impose le silence. Les stratégies de contournement deviennent alors une manière de survivre : 
dissimuler, éviter, demander de l’aide sans jamais nommer la difficulté.
Pendant trois ans, j’ai choisi de travailler sur le temps long, en prenant le contre-pied des représentations rapides 
ou misérabilistes. Photographier ces vies supposait d’abord d’écouter, de revenir, de laisser la confiance s’installer. 
Mon intention n’est pas de réduire les personnes à leurs difficultés mais de montrer ce qu’elles traversent, ce qu’elles 
inventent, ce qu’elles endurent, et la manière dont elles tiennent debout malgré tout.
À travers leurs parcours, ce reportage met en lumière ce que notre société préfère souvent ne pas voir, puisque 
priver une partie de la population d’une pleine maîtrise de la lecture, de l’écriture et du calcul, c’est bien plus qu’un 
empêchement individuel : c’est une faille démocratique. Là où l’accès aux mots, aux textes et à l’esprit critique 
demeure empêché, une brèche s’ouvre où prospèrent les discours populistes, les manipulations et les fake news. 
Cette exposition révèle les visages de celles et ceux que l’on croit invisibles, met en lumière le courage de ceux qui 
ont choisi de se raconter et rappelle que l’illettrisme est une blessure intime de notre République.

Jérémy Lempin

LÉGENDES

#1 
Déscolarisée à 12 ans, Chloé (24 ans) 
a retrouvé le goût d’apprendre grâce à 
l’association Mots et Merveilles, avant de 
reprendre un parcours d’études. Aujourd’hui 
référente pédagogique au collège Jacques-
Brel de Louvroil, elle aide à son tour des 
enfants confrontés aux difficultés scolaires. 
© Jérémy Lempin

#2
Avec l’aide de l’association Mots et 
Merveilles, Audrey suit des cours de remise 
à niveau en français et en mathématiques. 
Poussée par le désir d’aider ses enfants 
dans leurs devoirs, elle retrouve peu à peu 
des bases qui lui redonnent confiance. 
© Jérémy Lempin
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The School of Life: 
Liberty, Equality, Invisibility

Seventy-five-year-old Léon worked for thirty years without knowing how to read.  Twenty-five-year-old Patricia grew 
up in a Native American village in French Guiana and was sent as a child to a boarding school despite not speaking 
French.  Through their stories, and the stories of many other women and men encountered since 2023 in various 
regions of France and French Guiana, this exhibition reveals the faces behind a widespread yet frequently overlooked 
phenomenon: illiteracy.
In France, 3.7 million adults between the ages of 18 and 64 have significant difficulty with at least one basic skill.  
Among them, 1.5 million people who attended school in France are functionally illiterate, and 3.2 million have 
significant difficulty with basic arithmetic - in other words, they are numerically illiterate. Young people are also 
affected: almost 937,000 people between 18 and 29 years old have difficulty with basic skills.
Illiteracy is neither a faraway nor a marginal problem.  It affects people born and schooled in France and who, as 
adults, lack sufficient reading, writing and comprehension skills to manage the ordinary demands of day-to-day life 
on their own.  They struggle with simple routine tasks such as reading a letter, filling in a form, understanding an 
instruction, sending a message, getting an appointment, or helping a child with their schoolwork.
This fragility often takes root during childhood due to difficulties at school then continues into adulthood, perpetuated 
by obstacles, avoidance and silence.  It is also exacerbated by other factors, such as poverty, isolation, social 
violence, deindustrialization, family breakdown, regional marginalization, lack of public transport, limited access to 
public services and the rapid transition to a digital society.  In many cases, shame imposes silence.  People adopt 
avoidance strategies as a means of survival: hiding, avoiding, and asking for help without ever talking about the 
actual problem.
I wanted to avoid producing a superficial report that focused only on human misery and instead explored the subject 
in depth over a period of three years.  Before photographing these people, I first listened to them, coming back 
several times until I gained their trust.  Rather than reducing people to their problems, my intention is to show what 
they go through, what they invent, what they endure, and how they manage to get by despite everything.
Through their experiences, this report highlights what our society often prefers not to see.  The inability to read, write 
and do basic math is much more than just a personal setback: it is a democratic failure.  When access to words, 
texts and critical thinking is blocked, this opens the way for populism, manipulation and “fake news”.  This exhibition 
reveals the faces of women and men who are often invisible, it highlights the courage of those who have chosen to 
share their stories, and serves as a reminder that illiteracy is a hidden wound in French society.

Jérémy Lempin

CAPTIONS

#1 
Having left school at 12 years of age, 
24-year-old Chloé rediscovered a taste for 
learning thanks to the association Mots et 
Merveilles. She then resumed her studies 
and now works as an educational advisor at 
Jacques Brel junior high school in Louvroil. 
Here, she in turn helps children who are 
having difficulties at school.  
Louvroil, France, December 15, 2023.
© Jérémy Lempin

#2
With help from the association Mots et 
Merveilles, Audrey is taking classes to 
brush up on her French and Math skills so 
that she can help her children with their 
homework. Gradually, she is getting a grasp 
of the basics, which is improving her self-
confidence.  
Aulnoye-Aymeries, France, December 14, 2023.
© Jérémy Lempin
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Boza Free
L’exil des mineurs guinéens
Les jeunes Guinéens sont aujourd’hui la première nationalité 
parmi les mineurs non accompagnés en France. Derrière 
cette réalité, souvent invisibilisée, des adolescents quittent 
Conakry et empruntent des routes qui traversent le désert, la 
Tunisie et la Méditerranée avant d’atteindre, pour certains, la 
France. « Boza » est le mot envoyé sur les réseaux sociaux 
lorsqu’un jeune parvient en Europe. Quelques lettres pour 
annoncer l’arrivée, sans rien dire du voyage.
En Guinée, pays très jeune, une partie de la jeunesse grandit 
dans une impasse, entre difficultés économiques, chômage et 
instabilité politique. Depuis le coup d’État du général Mamadi 
Doumbouya en 2021, les espaces d’expression se sont 
réduits et les quartiers populaires de Conakry, notamment 
peuls, restent très fragilisés. À Bambéto, ou Matoto, les cafés 
sont remplis de jeunes penchés sur leurs téléphones : entre 
matchs de football, vidéos, contacts et récits de voyage, l’idée 
du départ circule déjà. Non loin de la frontière malienne, à 
Siguiri, dans l’est du pays, certains adolescents descendent 
chaque jour dans des mines d’or artisanales pour financer 
leur exil. Dans la boue et la poussière, ils travaillent dans 
des puits instables jusqu’à l’épuisement. Puis vient le départ, 
souvent sans prévenir, en silence.
Après la traversée du désert, la Tunisie est devenue l’une 
des principales portes d’entrée vers l’Europe. Depuis les 
discours du président tunisien Kaïs Saïed visant les migrants 
subsahariens, les violences se sont multipliées. Dans les 
oliveraies autour de Sfax, des milliers d’exilés survivent 
sous des bâches de fortune, sans accès régulier à l’eau, 
aux soins ou aux sanitaires. Agressions, rackets, expulsions 
dans le désert et traques policières rythment leur quotidien. 
Les passeurs contrôlent les départs vers l’Europe. Ils fixent 

les prix et organisent les traversées de la mer Méditerranée 
à bord d’embarcations précaires, souvent surchargées. 
Beaucoup de migrants disparaissent avant d’atteindre 
Lampedusa.
Pour ceux qui survivent, l’arrivée en Italie n’est qu’une étape. 
Francophones, de nombreux jeunes Guinéens poursuivent 
leur route vers la France. Certains franchissent les Alpes à 
pied, souvent de nuit, par Montgenèvre. Ils sont nombreux 
à se rendre à Paris, où commence alors une autre attente : 
celle de l’évaluation de leur minorité. Pour eux, l’enjeu est 
simple : aller à l’école, suivre une formation, apprendre un 
métier et accéder à un travail. Ces adolescents doivent 
convaincre l’administration qu’ils sont bien mineurs afin 
d’obtenir la protection à laquelle ils ont droit, mais beaucoup 
sont déboutés. À Paris, le Collectif des jeunes du parc de 
Belleville, composé de jeunes exilés et de soutiens citoyens, 
accompagne ces adolescents dans leurs démarches, leur 
accès à l’éducation et à leurs droits. Seuls, souvent sans 
ressources ni protection, ces jeunes apprennent à survivre 
loin des leurs.
Des quartiers de Conakry aux rues de Paris, Boza Free 
raconte une adolescence qui se construit dans l’exil, où se 
révèlent des visages, des parcours et des solidarités portés 
par une même volonté : étudier, travailler et construire un 
avenir en Europe.

Hervé Lequeux

Ce reportage a été soutenu par le Centre national des arts plastiques (CNAP). 
Des parties ont par ailleurs été publiées dans plusieurs médias français, dont Le Nouvel 
Obs, Le Figaro Magazine, Mediapart et StreetPress.
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LÉGENDES

#1 
Des centaines de jeunes travaillent 
jusqu’à dix heures par jour sous 
40 degrés pour extraire la terre aurifère, 
gagnant quelques euros par semaine afin 
de financer un départ vers l’Europe. 
Mine artisanale de Fatoya, Guinée, 
7 mai 2025.
© Hervé Lequeux / CNAP / Le Figaro 
Magazine

#2
Des migrants se cachent dans la 
montagne pour éviter les gendarmes 
et franchir clandestinement la frontière 
française à pied. Certains mineurs 
refusent d’être séparés de leurs 
compagnons majeurs et prennent aussi 
le risque de la traversée. 
Entre Clavière (Italie) et Montgenèvre 
(France), 9 novembre 2025.
© Hervé Lequeux / CNAP / Mediapart
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Boza Free 
The Exile of Guinean Minors
The biggest contingent of unaccompanied minors in France 
today is from Guinea.  It is a phenomenon that is often 
invisible. Teenagers leave Conakry and cross the desert, 
then Tunisia, and then the Mediterranean before some 
of them reach France.  “Boza” is the word that is posted 
on social media when a young person manages to reach 
Europe.  These four letters announce their arrival, but say 
nothing about their journey.
Guinea has a very young population.  For some, there 
are very few opportunities, due to economic hardship, 
unemployment and political instability.  Since the military 
coup by General Mamadi Doumboya in 2021, there are fewer 
opportunities for young people to express themselves and 
the poor neighborhoods of Conakry, particularly the Fulani 
ones, remain very vulnerable.  In Bambéto and Matoto, the 
cafés are full of young people on their telephones: between 
soccer matches, videos, social media and accounts of other 
people’s travels, many are already thinking about leaving.  
Near the Malian border, in Siguiri, in the east of the country, 
teenagers go down into the artisanal gold mines every day 
to fund their journey.  In the mud and the dust, they work in 
unstable wells until they are exhausted.  Then they leave, 
often without warning, in silence. 
After crossing the desert, Tunisia has become one of the 
main gateways into Europe.  Since the Tunisian President, 
Kaïs Saïed, began to target sub-Saharan migrants in his 
speeches, violence has become more common.  In the 
olive groves around Sfax, thousands of migrants survive in 
makeshift shelters, without regular access to water, medical 
care or sanitation.  Here, their day-to-day lives are punctuated 
by assaults, extorsion, forced deportations into the desert 

and police raids.  The smugglers control the departures to 
Europe.  They fix the price and organize the Mediterranean 
Sea crossings on unsafe, often overcrowded boats.  Many 
migrants disappear before reaching Lampedusa.
For those who survive, the arrival in Italy is only one step 
along the way.  As they speak French, many young Guineans 
continue their journey to France.  Some cross the Alps on 
foot, often at night, via Montgenèvre.  Many of them head 
to Paris, where another period of waiting begins while their 
age is evaluated.  For them, the issue is simple: they want to 
go to school, train, learn a trade and get a job.  They have 
to convince the administration that they are minors in order 
to receive the assistance they are entitled to, but many are 
unsuccessful.  In Paris, the Collectif des jeunes du parc de 
Belleville (Belleville Park Youth Collective), which is made 
up of young migrants and some locals, helps the teenagers 
with administrative procedures, getting places in schools 
and getting state assistance.  Alone, often without resources 
or protection, the teenagers learn to survive far from their 
families. 
From the neighborhoods of Conakry to the streets of Paris, 
Boza Free tells the story of teenagers growing up in exile... 
the story of different people, each with their own life story, 
brought together by the same desire: to study, work and build 
a future in Europe.

Hervé Lequeux

This report was carried out with support from the Centre national des arts plastiques 
(CNAP).  Parts of the report were published in different French media outlets, including 
Le Nouvel Obs, Le Figaro Magazine, Mediapart and StreetPress.
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CAPTIONS

#1 
Hundreds of young men work up to ten 
hours a day in 40 degree heat to extract 
the gold-bearing soil.  This allows them 
to earn a few euros a week to fund their 
journey to Europe.  
Artisanal mine in Fatoya, Guinea, 
May 7, 2025.
© Hervé Lequeux / CNAP / Le Figaro 
Magazine

#2
Migrants hiding from the police in order to 
cross the French border illegally on foot.  
Some minors refuse to be separated from 
their companions who are over 18 years 
of age, and also take the risk of crossing 
the border on foot.  
Between Clavière (Italy) and Montgenèvre 
(France), November 9, 2025. 
© Hervé Lequeux / CNAP / Mediapart
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Journal de guerre

Le 28 février 2026, les États-Unis et Israël ont lancé des 
frappes coordonnées contre plusieurs sites militaires et 
nucléaires iraniens, déclenchant une guerre régionale. 
L’Iran a riposté en tirant des vagues de missiles et de 
drones vers Israël et les bases américaines au Moyen-
Orient. Le conflit s’est rapidement étendu au-delà des 
cibles militaires, plongeant les populations civiles dans 
un état d’urgence continu.
Ce reportage documente le quotidien de ceux qui 
vivent dans un danger permanent. Les photographies 
ont été prises en Israël entre mars et avril 2026, date 
où un cessez-le-feu a été conclu. Le hurlement des 
sirènes rythmait désormais le quotidien. Les familles 
dormaient dans des abris, les autoroutes se vidaient 
à chaque nouvelle alerte, des bâtiments s’effondraient 
sous l’impact des missiles, les obsèques s’enchaînaient 
et les manifestations contre la guerre s’organisaient à 
mesure que l’épuisement et l’incertitude grandissaient.
Ce travail ne porte pas sur la stratégie militaire ou les 
récits géopolitiques. Il met l’accent sur les civils, sur le 
coût psychologique et physique d’une vie passée au 
cœur d’une guerre dont l’issue reste incertaine. Les 
images montrent comment l’état d’urgence s’installe 
progressivement jusqu’à devenir normal : la course 
répétée vers les abris, la fatigue des nuits interrompues, 
la paralysie économique et la banalisation de la peur.
Bien que les photographies aient toutes été prises 

du côté israélien du conflit, ce travail transcende les 
frontières et le nationalisme. La guerre a laissé dans 
son sillon des destructions et des traumatismes dans 
toute la région, en Israël, en Iran, au Liban et dans 
les États du Golfe, sans qu’aucune résolution visible ni 
victoire décisive ne se dessine pour un camp ou pour 
l’autre.
Les conséquences de la guerre touchent les civils de 
toute la région, et continueront à se faire ressentir bien 
après la fin des combats. Si les bâtiments peuvent être 
reconstruits, les blessures humaines mettront bien 
plus de temps à se refermer. Les populations vivent 
dans la peur, le deuil et l’incertitude. Les enfants sont 
privés d’école et d’une vie sociale normale, et marqués 
par une exposition répétée au danger. Les personnes 
âgées sont confrontées au stress constant d’avoir 
à rejoindre les abris, souvent plusieurs fois par nuit. 
Cette réalité quotidienne laisse des traces profondes, 
accentue la peur, le deuil et les tensions, et rend plus 
difficile la reconstruction et la marche en avant des 
sociétés.
Ce reportage ne se contente pas de documenter la 
guerre. Il révèle une société contrainte de fonctionner 
dans un contexte d’instabilité, devant s’adapter au 
danger permanent, vivre avec la peur et endurer 
l’incertitude, sans aucune issue claire en vue.
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LÉGENDES

#1 
Une petite manifestation contre la guerre 
sur la place Habima. 
Tel Aviv, 7 mars 2026. 
© Yoray Liberman pour Polka Magazine

#2
Des familles s’abritent après le début des 
frappes iraniennes contre Israël. 
Tel Aviv, 4 mars 2026.
© Yoray Liberman pour Polka Magazine
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War Diary

On February 28, 2026, the United States and Israel 
launched coordinated strikes against Iranian military 
and nuclear sites, triggering a regional war.  In 
response, Iran launched waves of missiles and drones 
toward Israel and U.S. interests across the Middle East.  
The conflict rapidly expanded beyond military targets, 
drawing civilian populations into a prolonged state of 
emergency.
This project documents daily life in a context of constant 
danger.  The photographs were taken across Israel 
between March and April 2026, when the ceasefire 
was agreed.  Sirens became part of the rhythm 
of everyday existence.  Families slept in shelters, 
highways emptied during alerts, buildings collapsed 
due to the impact of missiles, funerals multiplied, and 
anti-war demonstrations emerged as exhaustion and 
uncertainty deepened.
The project does not focus on military strategy or 
geopolitical narratives.  It focuses on civilians — on 
the psychological and physical toll of living inside a 
war with no clear outcome.  The images reveal how a 
state of emergency slowly becomes the new normal: 
the repeated runs to shelters, the fatigue of interrupted 
nights, the economic paralysis, and the normalization 
of fear.

Although the photographs were all taken on the Israeli 
side of the conflict, the work transcends borders and 
nationalism.  The war has left destruction and trauma 
across the region - in Israel, Iran, Lebanon, and the 
Gulf States – with no visible resolution or decisive 
victory for any side.
The consequences of the war are affecting civilians 
throughout the region, and they will continue to do 
so long after the fighting ends.  While buildings can 
be rebuilt, the human impact will take much longer to 
heal.  People are living with fear, loss, and uncertainty.  
Children are missing out on school and a normal social 
life, and they are being shaped by repeated exposure 
to danger.  Older people are faced with the constant 
stress of reaching shelters, often several times a night.  
This daily reality leaves deep marks, increasing fear, 
grief, and tension, and making it harder for societies to 
recover and move forward.
War Diary does more than document the war. It 
reveals a society forced to function within instability 
— adapting to constant danger, living with fear, and 
enduring uncertainty, with no clear resolution in sight.

Yoray
Liberman 
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CAPTIONS

#1 
A small anti-war demonstration in 
Habima Square.  
Tel Aviv, March 7, 2026.
© Yoray Liberman for Polka Magazine

#2
Families take shelter after Iran begins 
to launch missiles against Israel.  
Tel Aviv, March 4, 2026.
© Yoray Liberman for Polka Magazine
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Pas de fin en vue : 
Tchernobyl 40 ans plus tard
Il est 1 h 23 du matin, le 26 avril 1986, lorsque le réacteur 
n° 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl explose à la 
suite d’un test de sécurité raté, déclenchant un incendie qui 
durera dix jours.
Les mots manquent pour décrire la dévastation causée par 
Tchernobyl.
Les retombées radioactives se sont propagées sur 
des dizaines de milliers de kilomètres carrés, chassant 
définitivement un quart de million de personnes de leur 
foyer. Des organisations environnementales de premier plan 
affirment que plus de 100 000 personnes finiront par mourir 
des suites de l’accident.
Au centre de la zone d’exclusion de 30 kilomètres, le réacteur 
n° 4, ravagé par l’explosion, reste confiné à l’intérieur de ce 
que l’on appelle le « sarcophage », une structure érigée à la 
hâte au lendemain de la catastrophe.
À moins de trois kilomètres de là, Pripiat, autrefois célébrée 
pour sa qualité de vie, a été évacuée seulement 36 heures 
après l’explosion. Ses 50 000 habitants ne sont jamais 
revenus, et la ville restera inhabitable pour l’homme pendant 
des générations.
Pourtant, au début des années 1990, j’ai rencontré des 
personnes âgées qui avaient ignoré les risques liés aux 
radiations et étaient rentrées chez elles, dans leur village 
au sein de la zone d’exclusion, choisissant de mourir sur 
leur propre terre contaminée plutôt que de chagrin dans la 
banlieue anonyme d’une ville.
Quelque 600 000 liquidateurs ont participé au confinement 
du réacteur et à l’immense nettoyage qui a suivi. Beaucoup 
ont reçu de fortes doses de radiation, entraînant des cancers 
et d’autres maladies qui ne sont souvent apparues que 
plusieurs décennies plus tard. En Biélorussie, où une grande 
partie des retombées a dérivé, j’ai photographié les ravages 
que Tchernobyl a causés aux enfants qui vivent avec ses 
conséquences.

En 2016, l’Arche de Tchernobyl, une immense structure 
en acier, a été construite puis glissée au-dessus de l’abri 
vieillissant afin de contenir les vestiges mortels du réacteur 
n° 4 et de rendre son démantèlement possible dans des 
conditions de sûreté acceptables. Mais en 2022, les forces 
russes ont occupé la zone d’exclusion et la centrale pendant 
cinq semaines, interrompant les travaux de nettoyage. 
Et l’année dernière, une frappe de drone russe a encore 
endommagé la structure, suspendant à nouveau les 
opérations.
Entre 1993 et 2026, je me suis rendu quatorze fois dans la 
zone d’exclusion. Le résultat est un voyage personnel dans 
un paysage transformé à jamais, ainsi qu’un témoignage 
terrifiant de catastrophe environnementale, de souffrance 
humaine et de désolation.
Tout au long de ce projet, les aspects les plus difficiles ont été 
mes incursions dans les profondeurs sombres et instables 
du réacteur n° 4. Vêtu d’une combinaison de protection 
et accompagné par une équipe spécialisée, j’ai pénétré 
dans un lieu que peu de personnes ont vu de l’intérieur, et 
qu’encore moins ont pu photographier. Aujourd’hui, 40 ans 
après l’explosion, les niveaux de radiation restent si extrêmes 
que l’accès à certaines zones est limité à quelques minutes, 
parfois même à quelques secondes.
Ce projet vise avant tout à donner la parole à ceux qui 
continuent de souffrir. Alors que ses conséquences se 
font toujours sentir, Tchernobyl demeure un avertissement 
contre l’orgueil humain ; un rappel que tout ce qui est 
technologiquement possible n’est pas forcément sage.

Gerd Ludwig
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#1 
Des ouvriers équipés de masques 
respiratoires et de combinaisons en 
plastique font une pause avant de percer 
des trous destinés à accueillir les tiges de 
soutien à l’intérieur du sarcophage. Les 
niveaux de radiation sont si élevés qu’ils 
doivent surveiller en permanence leurs 
dosimètres et ne sont autorisés à rester à 
l’intérieur que 15 minutes par jour. 
Centrale nucléaire de Tchernobyl, 
Ukraine, 2005. 
© Gerd Ludwig

#2
Âgée seulement de 5 ans et atteinte de 
leucémie, Veronika C. est hospitalisée au 
Centre de radiothérapie de Kiev. Sa mère 
est née avant la catastrophe à Tchernigov, 
une ville voisine fortement touchée par les 
retombées radioactives. 
Kiev, Ukraine, 2011. 
© Gerd Ludwig
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No End in Sight: 
Chernobyl 40 Years Later
On April 26, 1986, at 1:23 a.m., Reactor No. 4 at the 
Chernobyl Nuclear Power Plant exploded after a botched 
safety test, igniting a fire that burned for 10 days.
There are no words for the devastation caused by Chernobyl.
Radioactive fallout spread over tens of thousands of square 
kilometers, driving a quarter of a million people permanently 
from their homes.  Reputable environmental organizations 
state that more than 100,000 people will eventually die 
because of the accident.
At the center of the 30-kilometer Exclusion Zone, the 
destroyed Reactor No. 4 remains sealed inside the so-called 
sarcophagus, hastily erected in the aftermath of the disaster. 
Less than three kilometers away, Pripyat—once a scientist’s 
dream for its quality of life—was evacuated only 36 hours 
after the explosion.  Its 50,000 residents never returned, and 
the town will remain unfit for human habitation for generations 
to come.
However, in the early 1990s, I encountered elderly residents 
who had ignored the radiation risks and returned to their 
village homes inside the Zone, choosing to die on their own 
contaminated soil rather than of a broken heart in anonymous 
city suburbs.
An estimated 600,000 liquidators took part in containing 
the reactor and the immense cleanup that followed.  Many 
received high radiation doses, leading to cancers and other 
diseases that often surfaced only decades later.  In Belarus, 
where much of the fallout drifted, I photographed the toll 
Chernobyl had taken on children living with its aftermath.

In 2016, the New Safe Confinement—a vast steel arch—
was slid over the aging shelter to contain Reactor No. 4’s 
lethal remnants and make dismantling possible.  But in 
2022, Russian forces occupied the Exclusion Zone and the 
plant for five weeks, halting cleanup work.  And last year, 
a Russian drone strike further damaged the structure, once 
again suspending operations with repairs estimated to last 
till 2030.
Between 1993 and 2026, I visited the Exclusion Zone 14 
times.  The result is a personal journey into a landscape 
that has been changed forever, and a frightening record of 
environmental catastrophe, human suffering, and desolation.
Throughout the project, the most challenging aspects were 
my ventures into the dark, unstable depths of Reactor No. 4.  
Clad in protective gear and accompanied by a specialized 
team, I entered a place few have experienced firsthand—
and even fewer have photographed.  Now, 40 years after the 
explosion, radiation levels remain so extreme that access to 
certain areas is limited to mere minutes, sometimes even 
seconds.
At its core, this project aims to give voice to the people who 
continue to suffer.  With its consequences still ongoing, 
Chernobyl stands as a cautionary tale about human hubris 
— a reminder that not everything technologically possible is 
also wise.

Gerd Ludwig
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#1 
Workers wearing respirators and plastic 
suits pause before drilling holes for 
support rods inside the sarcophagus.  
Radiation levels are so high that they 
need to constantly monitor their 
dosimeters and are only allowed to stay 
inside for 15 minutes per day.  
Chernobyl Nuclear Power Plant, Ukraine, 
2005.
© Gerd Ludwig

#2
Veronika C. is only five years old and 
has leukemia.  She is hospitalized at the 
Center for Radiation Medicine in Kyiv.  
Her mother was born before the disaster 
in nearby Chernigov, a city heavily 
affected by nuclear fallout.  
Kyiv, Ukraine, 2011.
© Gerd Ludwig
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Quinze ans de photos 
et basta !
La première vie d’Étienne Montès commence à 
Madagascar où son père est administrateur de la 
France d’outre-mer. Puis retour au bercail à Perpignan 
entre le quartier Saint-Mathieu et La Casenove, mas 
familial depuis le XVIIe siècle, proche de Trouillas. 
Le petit Catalan passe toutes ses vacances dans ce 
cadre idéal pour les aventures d’enfance entre vignes, 
cyprès et majestueux Canigou. Premières photos, 
premier labo sous l’escalier avec l’agrandisseur de son 
grand-père.
1973, première pige pour l’agence Gamma : l’affaire 
Portal. Qui se souvient encore de ce jeune baron, floué 
de son patrimoine, barricadé dans la propriété familiale, 
tirant sur des ouvriers venus travailler là, finalement 
abattu par les gendarmes ? Mais auparavant Étienne 
l’a convaincu de se laisser photographier avec son 
fusil, entre fût d’essence et balle de paille, prêt au 
carnage, en costume, souriant, cravaté.
Après la mort de Franco, la transition démocratique 
espagnole captive Montès : les manifestations en 
Catalogne et au Pays basque, la lutte armée de l’ETA, 
et en France celle des agriculteurs avec déjà José 
Bové, le Larzac.
1979, Étienne Montès fonce au Nicaragua couvrir 
la révolution. La cause est juste, chasser l’affreux 
dictateur Somoza, la lutte romantique à souhait quand 
le comandante Pastora s’empare du Parlement de 
Managua avec une poignée de femmes et d’hommes.
Déjà, qu’il photographie une arrestation manu militari 
au Salvador ou les enfants d’un bidonville au Chili, les 
images de Montès ont cette particularité de toujours 
capter l’intimité des regards, même dans l’action. Les 
commandes de Time et de Newsweek se multiplient.

Au Salvador, la nuit, les militaires et la droite dure 
torturent et liquident les opposants. Au matin, leurs 
cadavres jonchent les rues à l’heure de la classe. 
Quand Étienne saisit la douleur déchirante d’un 
homme qui découvre sa femme parmi les corps 
exposés à l’université et tente de la couvrir avec sa 
chemise, ultime geste d’amour et d’adieu, l’âpre 
réalité de la guerre s’impose. Quand il photographie 
dans un hospice les petits enfants des victimes de la 
répression et s’entend appeler « Papa », la déchirure 
devient béante.
À New York, en pleine naissance du rap, à Madrid, 
où la movida fait rage, la vie d’Étienne alterne entre 
nuits effrénées et coup d’État en Guinée, Irlande en 
flammes ou révolutions en Amérique centrale. Jamais 
il ne se départ de son empathie pour les humains qui 
souffrent, pour les déshérités. Jamais non plus, chaque 
fin d’été, il ne manque les vendanges à La Casenove.
C’est là, en 1987, qu’il dit basta à l’actualité 
internationale et décide d’entamer une seconde 
vie, celle de viticulteur. Avec la même ardeur qu’il a 
manifestée en reportage, il fait du produit des vignes 
de La Casenove, jusqu’ici vendu au négoce, un cru 
réputé du Roussillon. Ce dernier se déguste avec le 
palais.
Pour la première fois, ici, il nous est donné d’apprécier 
avec nos yeux quelques-unes des photographies de la 
première vie d’Étienne Montès.

Thierry Secretan
Photographe, auteur, journaliste
Commissaire de l’exposition
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#1 
Dans le bidonville de Chuquicamata, 
l’union fait la force. 
Chili, 9 avril 1987. 
© Étienne Montès

#2
Lors d’une fusillade dans les rues de 
San Salvador, un marchand de glace est 
utilisé comme bouclier humain par un 
policier. 
Salvador, 12 février 1980. 
© Étienne Montès
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Fifteen years of 
photojournalism, then stop!
Étienne Montès’ first life began in Madagascar where his 
father served as an administrator for French Overseas 
Territories.  He then came back home to Perpignan, 
living between the Saint-Mathieu neighborhood and La 
Casenove, the farmhouse that has been in the family since 
the 17th century, near Trouillas.  The young Catalan spent 
all his holidays there - the perfect playground for childhood 
adventures surrounded by vineyards, cypress trees, and the 
majestic Canigou mountain.  This is where he began taking 
photos, with his first darkroom under the stairs, using his 
grandfather’s enlarger.
In 1973, his first assignment for the Gamma agency was “the 
Portal affair”.  Few still remember this young baron who had 
been cheated out of his inheritance, barricaded inside the 
family manor, shooting at people working nearby, and who 
was finally shot dead by the police.  But before this, Étienne 
had convinced the baron to pose, holding his gun, between 
a gasoline drum and a bale of straw, ready for the carnage, 
smiling in his suit and tie.
In Spain, after Franco’s death, the transition to democracy 
fascinated Montès.  He covered demonstrations in Catalonia 
and the Basque country and ETA’s armed struggle.  In France, 
he reported on the farmers’ movement in the Larzac region, 
where the campaigner, José Bové, first became known. 
In 1979, Montès rushed to Nicaragua to cover the revolution.  
Overthrowing the terrible dictator, Somoza, was a just 
cause.  And the struggle could be wonderfully romantic, like 
when comandante Pastora took control of the parliament in 
Managua with only a handful of women and men. 
Whether he was photographing a violent arrest in El Salvador 
or children in a slum in Chile, Montès’ pictures had the unique 
ability to capture something in the subjects’ eyes, even when 
they were action pictures.  As a result, there were more and 
more commissions from Time and Newsweek.

In El Salvador, at night, the army and the far right tortured 
and executed their opponents.  In the morning, their bodies 
littered the streets as children headed for school.  Étienne 
was confronted with the bitter reality of war when he captured 
the dreadful pain of a man who, on finding his wife among 
the bodies on display at the university, tried to cover her with 
his shirt - a final loving gesture of farewell.  And when he 
photographed young children in a hospice, whose parents 
had been killed by the regime, and he heard them calling him 
“Dad”, it was almost too much to take.
In New York, as rap was beginning to emerge, and in 
Madrid, where the “La Movida” movement was in full swing, 
Étienne’s life alternated between wild nights and international 
events, such as a coup d’état in Guinea, Ireland in flames or 
revolutions in Central America.  He never lost his empathy 
for suffering human beings and the underprivileged.  Nor did 
he ever miss the grape harvest at La Casenove at the end 
of every summer. 
It was there, in 1987, that he decided to stop covering 
international current affairs and began his second life, as a 
winemaker.  With the same passion that he had shown as a 
photojournalist, he transformed the wine from La Casenove, 
which had previously been sold in bulk to merchants, into a 
highly regarded wine from the Roussillon region.  We hope 
you will get a chance to enjoy a glass! 
Here, for the first time, we can feast our eyes on some of the 
photographs from Étienne Montès’ first life.

Thierry Secretan
Photographer, author, journalist
Exhibition Curator
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#1 
Strength in numbers in Chuquicamata slum. 
Chile, April 9, 1987.
© Étienne Montès

#2
During a gun battle in the streets of 
San Salvador, an ice cream vendor is used 
as a human shield by a police officer. 
El Salvador, February 12, 1980.
© Étienne Montès
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Cambodge 
D’une guerre à l’autre
17 avril 1975 : les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. C’est le début d’un long cauchemar de trois ans, huit mois et 
vingt jours, qui fit plus de deux millions de victimes, vingt pour cent de la population d’alors. Sous la férule de Pol Pot, le 
« Frère numéro un », s’instaure une dictature ultra-violente visant à bâtir une société agraire autarcique, purgée de toute influence 
occidentale, oublieuse de sa spiritualité bouddhiste et de son patrimoine culturel multiséculaire. Une société communiste 
« parfaite », sans altérité, peuplée d’hommes nouveaux asservis par la terreur.
Un demi-siècle plus tard, si la mémoire du génocide demeure vive, le Cambodge est tourné vers l’avenir. Il a retrouvé son unité et 
son identité culturelle. Son développement est en marche, dopé par une croissance vigoureuse. Mais la transition démocratique, 
épaulée par l’ONU au début des années 1990, a échoué. En août 2023, le Premier ministre Hun Sen a cédé la place à son fils 
Hun Manet, après trente-huit ans d’un règne autoritaire sans partage. Un pouvoir dynastique qui a laissé son pays se gangrener 
sous le joug du crime organisé.
Le Cambodge a sa part d’ombre, mais il n’est pas belliqueux. Il a bien trop souffert de la guerre pour en avoir gardé l’appétit. Ce 
n’est pas le cas de la Thaïlande. En 2025, le « Parti de la fierté thaïe », populiste et ultranationaliste, s’est hissé au pouvoir. Son chef, 
Anutin Charnvirakul, a été nommé Premier ministre avec la bénédiction d’une caste de généraux viscéralement xénophobes. Un 
clan politico-militariste qui conteste la frontière tracée en 1907 sous tutelle française. Au centre des enjeux, le temple angkorien 
de Preah Vihear, classé au Patrimoine mondial de l’Unesco, dont par deux fois (1962 et 2013) la Cour internationale de justice a 
confirmé l’appartenance au Cambodge.
24 juillet 2025 : la Thaïlande lance une offensive contre le Cambodge. Le rapport de forces est nettement favorable à son armée 
dotée d’un arsenal moderne, dont une flotte d’avions de combat. Le Cambodge n’a pour sa défense qu’une petite armée de terre, 
pourvue d’un armement obsolète hérité de l’URSS. Aucun avion, pas le moindre système de défense sol-air. Le 28 juillet à minuit, 
ce premier assaut se conclut par un fragile accord de cessez-le-feu, qui permet à Donald Trump de claironner qu’il a mis fin à une 
guerre de plus. Avait-il eu connaissance des plans d’invasion thaïlandais ? Difficile de croire le contraire.
Le 7 décembre 2025, Bangkok viole le cessez-le-feu et repart à l’assaut. Cette fois, les affrontements durent vingt jours. Les forces 
thaïes s’emparent d’une douzaine de sites frontaliers, au nord et au sud-ouest du Cambodge. Elles détruisent le temple angkorien 
de Ta Krabey, annexent son site et endommagent gravement celui de Preah Vihear, dont elle réclame pourtant l’apanage.
Cinquante ans après le traumatisme transgénérationnel causé par les Khmers rouges, la guerre est revenue hanter le Cambodge : 
plusieurs centaines de tués et de blessés, un demi-million de personnes jetées sur les routes de l’exode, des territoires annexés 
au mépris du droit international, des crimes de guerre avérés, un joyau du patrimoine mondial dévasté par des munitions à 
fragmentation, interdites par plus de cent pays.
Alliée historique des États-Unis, la Thaïlande d’ultradroite surfe sur la vague trumpiste : dénigrement de la diplomatie multilatérale, 
retour à la loi du plus fort.

Jean-Luc Moreau Deleris
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#1 
Ligne de front : village de An Ses, district 
de Choam Ksant, province de Preah 
Vihear. Dans les monts Dângrêk, le col 
de An Ses est un point de passage 
stratégique entre la Thaïlande et le 
Cambodge. Il a fait l’objet d’intenses 
combats en décembre 2025. Il est 
désormais annexé par l’armée thaïe.
© Jean-Luc Moreau Deleris pour Le 
Figaro Magazine

#2
Saccage du temple de Preah Vihear 
par l’artillerie thaïe. La Thaïlande 
revendique la propriété de ce vestige 
angkorien, classé au patrimoine mondial 
de l’UNESCO en 2008, en dépit de 
deux arrêts de la Cour internationale de 
justice (1962 et 2013) confirmant son 
appartenance intangible au Cambodge.
© Jean-Luc Moreau Deleris pour Le 
Figaro Magazine



Jean-Luc 
Moreau Deleris
Cambodge : D’une guerre à l’autre
Cambodia: From One War to the Next



COUVENT DES MINIMES
18 rue François Rabelais 
Saturday, August 29 août to Sunday, September 13 
10am to 8pm
FREE ADMISSION

Cambodia 
From One War to the Next
On April 17, 1975, the Khmer Rouge entered Phnom Penh.  It was the beginning of a nightmare that was to last three years, 
eight months and twenty days, leaving two million dead - twenty percent of the population at the time.  Under the iron rule of Pol 
Pot - “Brother Number One” - an ultra-violent dictatorship was instigated with the aim of building a self-sufficient agrarian society, 
purged of all western influence, turning its back on the country’s Buddhist tradition and its centuries-old cultural heritage.  A 
perfect communist society, with no diversity, populated by “new men” subjugated by terror.
Half a century later, even though the memory of the genocide is still vivid, Cambodia has turned to the future.  It has regained its 
unity and its cultural identity.  There is sustained development fueled by vigorous economic growth.  But the democratic transition, 
supported by the UN at the beginning of the 1990s, has failed.  In August 2023, the Prime Minister, Hun Sen, was succeeded by 
this son, Hun Manet, after holding on to power exclusively for thirty-eight years.  While this dynasty has been in power, the country 
has become corrupted by organized crime.
Cambodia has a dark side, but it is not belligerent.  It has suffered too much from war to have any appetite left for it.  But this 
is not the case for Thailand.  In 2025, the “Thai Pride Party”, a populist, ultranationalist party, came to power.  Its leader, Anutin 
Charnvirakul, was appointed Prime Minister with the blessing of a cast of viscerally xenophobic generals.  This political-military 
clan contests the border drawn up in 1907 under French rule.  At the center of the dispute is the Angkorian temple of Preah Vihear, 
a UNESCO World Heritage Site.  The International Court of Justice has confirmed twice (in 1962 and 2013) that the temple 
belongs to Cambodia.
On July 24, 2025, Thailand launched an offensive against Cambodia.  Thailand’s army is clearly stronger than that of Cambodia.  
It is equipped with a modern arsenal, including a fleet of fighter jets.  Cambodia, on the other hand, only has a small ground force, 
with obsolete weapons inherited from the USSR.  It has no planes and no surface-to-air defense system.  On July 28 at midnight, 
this first offensive ended with a fragile ceasefire agreement, allowing Donald Trump to boast that he had put an end to yet another 
war.  Did he know about the plans for the Thai invasion?  It is difficult to believe otherwise.
On December 7, 2025, the Thai government broke the ceasefire and launched a new offensive.  This time the fighting lasted 
twenty days.  The Thai forces took control of dozens of border sites, in northern and south-western Cambodia.  They destroyed 
the Angkorian temple of Ta Krabey, annexing its site and seriously damaging that of Preah Vihear, even though they claim that it 
belongs to them.
Fifty years after the transgenerational trauma caused by the Khmer Rouge, war has returned to haunt Cambodia: hundreds killed 
and injured, half a million people forced to leave their homes, territories annexed in defiance of international law, clear evidence 
of war crimes, and a World Heritage Site devastated by cluster munitions, which are banned by more than a hundred countries.
A long-time ally of the United States, hard right Thailand has jumped on the Trumpist bandwagon, disparaging multilateral 
diplomacy and reverting to the law of the jungle.

Jean-Luc Moreau Deleris

Jean-Luc
Moreau Deleris 

for Le Figaro Magazine

CAPTIONS

#1 
The front line: the village of An 
Ses, Choam Khsant District, in the 
province of Preah Vihear.  In the 
Dângrêk mountains, the An Ses pass 
is a strategic crossing point between 
Thailand and Cambodia.  
It was the scene of intense fighting in 
December 2025, and has now been 
annexed by the Thai army. 
© Jean-Luc Moreau Deleris for Le 
Figaro Magazine

#2
Damage caused to Preah Vihear 
temple by the Thai artillery.  Thailand 
claims ownership of this Angkorian 
historical site, which has been a 
UNESCO World Heritage Site since 
2008, despite two rulings by the 
International Court of Justice (in 1962 
and 2013) confirming that it belongs 
indisputably to Cambodia.
© Jean-Luc Moreau Deleris for Le 
Figaro Magazine
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Sangre Blanca 
La géographie de la cocaïne
Nous vivons l’âge d’or de la cocaïne. Malgré plus 
de cinquante ans de « guerre contre la drogue », 
sa consommation et sa production n’ont jamais été 
aussi élevées. Pour de nombreux Européens et Nord-
Américains, la cocaïne est une drogue récréative. Pour 
de nombreux Latino-Américains, elle est source de 
corruption et de violence.
Ce reportage explore le commerce de la cocaïne 
et ses conséquences humaines, des campagnes 
abandonnées de Colombie aux bastions des cartels 
au Mexique, jusqu’aux dealers et aux consommateurs 
accros du monde de la nuit en Europe.
Les drogues illégales sont aujourd’hui au cœur du plus 
grand marché noir du monde, entraînant corruption, 
absence de développement et taux d’homicides 
extrêmement élevés, notamment en Amérique du 
Sud et centrale. Des sociétés et des pays entiers sont 
déstabilisés. Malgré plusieurs décennies de combat et 
d’innombrables efforts souvent violents pour endiguer 
ce trafic, la Colombie reste l’épicentre du marché, 
représentant les deux tiers de la production mondiale 
selon l’ONU. Depuis l’Amérique du Sud, la cocaïne est 
acheminée par voie terrestre, maritime et aérienne 
pour atteindre les clients du monde entier. À chaque 
étape, le trafic de cocaïne donne d’une main et prend 
de l’autre.
Au Mexique, incontournable plaque tournante du 
trafic, ce commerce lucratif a donné un tel pouvoir aux 
cartels que toutes les strates de la société semblent 
prises dans leurs filets. Des villes et des régions 
entières sont sous leur contrôle, engendrant terreur 
et instabilité qui forcent des centaines de milliers de 

personnes à fuir. Alors que des cartels comme le CJNG 
approvisionnent les Nord-Américains en drogue, un 
flux constant d’armes illégales arrive des États-Unis 
jusqu’aux mains des cartels mexicains, renforçant 
ainsi leur emprise sur la société.
En Europe, l’usage de la cocaïne est de plus en plus 
accepté socialement, et le continent a récemment 
dépassé les États-Unis en tant que premier marché 
mondial de la cocaïne. Dans la sécurité de leur foyer, 
les consommateurs de plus en plus nombreux peuvent 
facilement passer commande en ligne et se faire livrer 
de la cocaïne en moins d’une heure.
Comme dans la majeure partie du monde, le marché 
européen de la cocaïne n’est pas contrôlé par un 
unique baron de la drogue, cartel ou mafia. Il fonctionne 
plutôt comme un réseau décentralisé de groupes, de 
cercles et d’individus, chacun tirant profit de sa part 
de la chaîne d’approvisionnement. Qu’il s’agisse de 
fournisseurs fiables, de collaborateurs corrompus, de 
blanchisseurs d’argent, d’acheteurs en gros ou même 
d’un coin de rue spécifique ou d’une ligne téléphonique 
dédiée aux clients, les bénéfices sont immenses et 
donc une source constante de conflits.
À travers dix pays et sur près d’une décennie, le 
photographe Mads Nissen a suivi la piste de la cocaïne. 
Le livre qui en résulte, Sangre Blanca, interroge non 
seulement la responsabilité des consommateurs, mais 
aussi les politiques mondiales qui nous ont conduits 
vers cette situation : une guerre contre la drogue dont 
on ne voit pas la fin.

Mads Nissen

Mads
Nissen

Politiken / Panos Pictures

LÉGENDES

#1 
Dans un appartement au Danemark, un 
dealer divise 1 kilo de cocaïne en blocs 
de 50 et 100 grammes. Elle sera ensuite 
vendue entre 80 et 100 euros le gramme. 
L’Europe a récemment dépassé les 
États-Unis en tant que plus grand marché 
mondial de cocaïne. 
© Mads Nissen / Politiken / Panos Pictures

#2
Des membres du cartel de Jalisco 
Nouvelle Génération (CJNG) 
photographiés dans les montagnes du 
Michoacán. Ce cartel est considéré 
comme l’une des organisations criminelles 
les plus puissantes et les plus violentes 
du Mexique et même du monde. 
© Mads Nissen / Politiken / Panos Pictures
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Sangre Blanca 
The Geography of Cocaine
We are living in the golden age of cocaine.  
Consumption and production have never been higher, 
despite more than 50 years of the War on Drugs.  For 
many Europeans and North Americans, cocaine is a 
party drug.  For many Latin Americans, it’s a source of 
corruption and violence.
Sangre Blanca - The Geography of Cocaine explores 
the cocaine trade and its human consequences—from 
the neglected countryside of Colombia and the cartel 
heartlands of Mexico to the dealers and consumers of 
Europe’s nightlife.
Illegal drugs now constitute the world’s largest black 
market, bringing corruption, underdevelopment and 
extraordinarily high murder rates, particularly in South 
and Central America.  Entire societies and nations 
are being destabilized.  Despite decades of war and 
countless—often violent—efforts to stop the trade, 
Colombia remains at the epicenter of the business, 
accounting for two-thirds of the world’s production, 
according to the UN.  From South America, cocaine 
travels by land, sea, and air to reach buyers across the 
globe.  At every stop, the cocaine business both gives 
and takes.
In Mexico, a key transit hub, the lucrative trade has 
empowered narco-cartels to such an extent that all 
levels of society appear entangled in their reach.  
Cities and regions are under their control, creating 
terror and instability that force hundreds of thousands 

to flee their homes.  While cartels like the CJNG supply 
North Americans with drugs, a steady flow of illegal 
arms moves from the US into the hands of Mexican 
cartels, strengthening their grip on society.
In Europe, cocaine use is becoming increasingly 
socially acceptable, and the continent has recently 
surpassed the US as the world’s largest cocaine 
market.  From a safe distance, the growing number of 
consumers can conveniently place orders online and 
have cocaine delivered to their doorsteps within an 
hour.
As in most of the world, the European cocaine market 
is not controlled by one single drug lord, cartel or 
mafia.  Instead, it operates as a decentralized web of 
groups, circles, and individuals, each profiting from 
their part of the supply chain.  These assets—from 
reliable suppliers and corrupt collaborators to money 
launderers, wholesale buyers, and even a specific 
street corner or customer phone line—are highly 
valuable and therefore a constant source of conflict.
Across ten countries and over almost a decade, 
photographer Mads Nissen has followed the trail of 
cocaine.  The resulting book, Sangre Blanca, questions 
not only the responsibility of consumers, but also the 
global policies that brought us here—and a War on 
Drugs with no end in sight.

Mads Nissen

Mads
Nissen

Politiken / Panos Pictures

CAPTIONS

#1 
In an apartment in Denmark, a 
dealer is dividing a kilogram of 
cocaine into blocks of 50 and 100 
grams.  Later it will be sold for €80–
100 per gram.  Europe has recently 
overtaken the United States as the 
world’s largest cocaine market.
© Mads Nissen / Politiken / Panos 
Pictures

#2
Members of the Jalisco New 
Generation Cartel (CJNG) 
photographed in the mountains of 
Michoacán.  The cartel is widely 
regarded as Mexico’s, and one 
of the world’s, most powerful and 
violent criminal organizations. 
© Mads Nissen / Politiken / Panos 
Pictures
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Donbass, 
une génération marquée 
par la guerre

« On vient de Chtchastia, mais on ne porte pas le bonheur », confie Vova aujourd’hui en repensant au destin de ses 
amis d’enfance.
Chtchastia signifie « bonheur » en ukrainien. C’est une ville du Donbass qui comptait environ 13 000 habitants avant 
2014. Elle a été brièvement occupée au printemps de cette même année par des séparatistes pro-russes et des 
combattants russes, puis reprise en juin par les forces ukrainiennes. Située à 25 kilomètres de la ligne de front alors 
figée, Chtchastia, avec sa centrale électrique stratégique, est restée régulièrement exposée aux bombardements 
durant les années qui ont suivi.
En juillet 2016, je me rends à Chtchastia et je rencontre Vova qui fête ses 18 ans avec ses amis à coups de vodka, 
de clopes et de baisers. Cette même année, il s’engage dans l’armée.
Au fil de mes voyages, entre 2016 et 2017, j’ai aussi rencontré Valya, Serguei, Kostia, Nina et tous les autres. Ces 
jeunes étaient pour la plupart livrés à eux-mêmes, parfois déscolarisés. Certains s’affirmaient pro-ukrainiens, d’autres 
soutenaient la république populaire autoproclamée de Louhansk (LNR), la plupart jouaient de ces divergences.
Dans cette ville fortement militarisée, l’armée représentait alors pour de nombreux jeunes une façon de donner un 
cadre à leur vie. Pour certains, cet engagement était aussi nourri par le sentiment patriotique qui s’était développé 
depuis 2014. Pour la plupart d’entre eux, l’avenir semblait alors se résumer à deux options : servir dans l’armée ou 
travailler à la centrale. C’est dans ce contexte, avec la guerre comme quotidien, que cette génération a grandi.
Aujourd’hui, Chtchastia est occupée par l’armée russe, et ce depuis les premiers jours de l’invasion à grande 
échelle. Les habitants ayant récemment quitté la ville décrivent des infrastructures en ruine, des services publics 
défaillants, un accès aux soins limité et un climat de peur marqué par la surveillance et la répression.
Depuis plus de quatre ans, je m’attache à retrouver ces adolescents rencontrés il y a dix ans pour savoir ce qu’ils 
sont devenus. De nombreux jeunes que j’avais photographiés en 2016 et 2017 ont été tués ou faits prisonniers. 
Ceux qui sont restés en territoire occupé racontent : « J’ai toujours aimé la liberté qu’il y avait en Ukraine. Mais là 
où je suis aujourd’hui, je ne peux pas m’exprimer, cela me mettrait en danger. Ici, la liberté n’existe pas, ni la liberté 
d’expression, ni la liberté de vivre. »
La plupart des jeunes que j’ai retrouvés en Ukraine libre servent aujourd’hui dans l’armée. D’autres vivent dans la 
crainte d’être mobilisés, tandis que certains tentent de poursuivre leur vie à Kiev, Kharkiv ou ailleurs, malgré les 
bombardements réguliers. Tous sont séparés de certains de leurs proches, restés pour beaucoup dans les territoires 
occupés.
La bande d’adolescents que je voyais si soudée a éclaté en des trajectoires variées. Ils vivent en territoire occupé, 
en Russie, en Ukraine ou à l’étranger. Les destins croisés de ces jeunes de Chtchastia racontent, sur une décennie, 
l’histoire d’une génération ukrainienne façonnée par la guerre.

Marion Péhée

LÉGENDES

#1 
Sveta raconte ses nuits sous les 
bombardements : « Vers 4 heures du 
matin, trois ou quatre missiles étaient 
tirés, comme s’ils suivaient un emploi 
du temps. Lorsque cela s’arrêtait, j’étais 
très inquiète : je me demandais ce qu’ils 
préparaient. Peut-être que je réagis ainsi 
parce que je viens du Donbass, j’y suis 
habituée. » 
Kharkiv, Ukraine, mai 2026. 
© Marion Péhée
Lauréate de la Bourse Canon de 
la Femme Photojournaliste 2025

#2
Serhiy, Lera et Oleg lors d’une soirée au 
lycée Taras Chevtchenko. Serhiy était 
militaire, Lera étudiante, et Oleg membre 
d’une unité d’autodéfense chargée de 
patrouiller dans la ville. 
Chtchastia, oblast de Louhansk, Ukraine, 
mai 2017.
© Marion Péhée
Lauréate de la Bourse Canon de 
la Femme Photojournaliste 2025
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Donbass
A Generation Scarred by War
“We come from Shchastia, but there hasn’t been much 
happiness,” says Vova thinking back to what has happened 
to his childhood friends. 
Shchastia means “happiness” in Ukrainian.  It is a city in the 
Donbass region which had a population of 13,000 before 
2014.  It was briefly occupied in the spring of that year by 
pro-Russian separatists and Russian combatants, then 
recaptured by Ukrainian forces in June.  The front line then 
remained frozen and Shchastia, located 25 kilometers away, 
with its strategic electric power plant, was regularly exposed 
to shelling over the following years.
In July 2016, I went to Shchastia and met Vova who was 
celebrating his 18th birthday with his friends, drinking vodka, 
smoking cigarettes and kissing. That same year, he joined 
the army. 
During my visits in 2016 and 2017, I also met Valya, Serguei, 
Kostia, Nina and all the others.  Most of them had to fend for 
themselves, and some had dropped out of school.  Some 
were pro-Ukrainian, others supported the self-proclaimed 
Luhansk People’s Republic (LNR), while for most these 
different groups were a source of fun. 
In this highly militarized city, for many young people the army 
represented a way to give structure to their lives.  Some 
joined the army due to the patriotism that had grown since 
2014.  For most of them, at the time, the future seemed to be 
limited to two options: serving in the army or working in the 
power plant.  This is the context that this generation grew up 
in, with war present in their daily lives.

Today Shchastia is occupied by the Russian army, as it 
has been since the first days of the full-scale invasion.  
Residents who have recently left the city describe damaged 
infrastructure, failing public services, limited access to 
healthcare and a climate of fear due to surveillance and 
repression. 
For more than four years, I have been trying to track down the 
teenagers I met ten years ago to find out what has happened 
to them.  Many of the young people I photographed in 2016 
and 2017 have been killed or made prisoners.  Those who 
have stayed in the occupied territory say: “I always liked the 
freedom that existed in Ukraine.  But where I am today, I 
can’t express myself, it would be too dangerous.  There is no 
freedom here.  No freedom of expression and no freedom 
to live.”
The majority of the young people I managed to find in 
unoccupied Ukraine are currently serving in the army.  Others 
live in fear of being called up, and some try to continue 
their lives in Kiev, Kharkiv or elsewhere, despite the regular 
bombings.  All of them have been separated from some of 
their loved ones, many of whom have stayed in the occupied 
territories.
The gang of teenagers who seemed so close have gone 
their separate ways, whether living in the occupied territory, 
in Russia, in Ukraine or abroad.  What these young people 
from Shchastia have gone through in ten years reflects how 
war has shaped a generation of Ukrainians.
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CAPTIONS

#1 
Sveta talks about the bombing at 
night : “At about 4 in the morning, 
three or four missiles would be fired, 
as if they were following a schedule.  
When this stopped, I was very 
worried: I wondered what they were 
planning.  Maybe I react that way 
because I’m from Donbas; I’m used 
to it.”  Kharkiv, Ukraine, May 2026.
© Marion Péhée
Winner of the 2025 Canon Female 
Photojournalist Grant

#2
Serhiy, Lera and Oleg at an event 
at Taras Shevchenko High School.  
Serhiy was a soldier, Lera was a 
student, and Oleg was a member 
of a self-defense unit that was 
responsible for patrolling the city.  
Shchastia, Luhansk Oblast, Ukraine, 
May 2017.
© Marion Péhée
Winner of the 2025 Canon Female 
Photojournalist Grant
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L’Odeur de l’Inde
L’Inde est entre deux mondes, entre la vie et la mort, 
le bien et le mal, l’enfer et le paradis. Il y règne une 
immense misère et, en même temps, un calme, une 
paix, une sérénité. Pour moi, la photographie se situe 
toujours à la frontière de la vie et de la mort, du passé 
et du présent, de la réalité et de l’illusion, de la beauté 
et de la cruauté et, plus encore que tout, de l’ombre et 
de la lumière.
En Inde, j’ai appris l’absence de lumière ; j’ai découvert 
la puissance de la pénombre. Parfois, je ne savais 
quoi y déceler : un homme, une vache, une pierre… Le 
mystère contenu dans ces ombres me fascinait. Quand 
on marche dans la rue, tout se mélange, y compris les 
odeurs et les couleurs _ même si les émotions qu’elles 
provoquent s’expriment de manière singulière.
La douceur règne, et la poussière enveloppe les 
senteurs fortes, sucrées, les bruits. Chacun a la 
même façon de hocher la tête, les gestes sont eux 
aussi imprégnés d’une grande délicatesse. J’ai vu 
des scènes très belles : sur le chemin de l’école, un 
enfant a coupé en deux sa chapati (pain traditionnel) 
pour en donner la moitié à une vache. Dès que l’on 
s’assied, quelqu’un s’assied discrètement à côté de 
vous, ou bien un chien vient se coucher à proximité. 
Cette douceur, cet abandon, je ne les ai trouvés qu’en 
Inde. C’est une compagnie sans parole. Une relation 
très forte qui passe par le silence, équivalente à celle 
que je peux établir avec mes modèles.

La couleur de l’Inde, c’est aussi celle des fleurs. Il y en 
a à chaque coin de rue, à chaque offrande, à chaque 
temple. L’Inde est aussi fleurie qu’elle est mélodieuse, 
spirituelle. On entend toujours une musique. Elle fait 
partie des sons de la rue, et nous relie à un autre 
monde.
En 1961, Pier Paolo Pasolini est en Inde avec Alberto 
Moravia et Elsa Morante. Le récit, ou plutôt le journal 
de ce voyage, est publié sous le titre L’Odeur de 
l’Inde. C’est la cristallisation, intime et poétique, de 
l’expérience d’un voyageur. Il n’a pas d’autre but que la 
transcription littéraire des impressions et des émotions 
du poète. Cet ouvrage, je l’ai emporté avec moi et je 
l’ai lu en Inde. Son journal de voyage est devenu mon 
journal de lecture. Pasolini a confirmé mes sensations ; 
je me suis reconnu dans son texte. Il décrit parfaitement 
la façon de vivre tous ensemble, de se mélanger entre 
connus et inconnus ; la façon dont la pauvreté à chaque 
coin de rue se transforme en une sorte de richesse. 
Il aborde la dimension religieuse et philosophique de 
cette pauvreté. À la fin d’un court documentaire qu’il a 
tourné sur l’Inde quelques années plus tard (Appunti 
per un film sull’India, 1968), Pasolini s’interroge : « Un 
Occidental qui va en Inde a tout, mais en réalité ne 
donne rien. L’Inde, qui n’a rien, donne tout. Pourquoi 
cela ? »

Paolo Roversi,
Impressions recueillies par Sylvie Lécallier

LÉGENDES

#1 
Sur la route de Pushkar. 
Inde, 1991. 
© Paolo Roversi

#2
Marché de Sardar. 
Jodhpur, Inde, 1991. 
© Paolo Roversi

#3
Jeune garçon endormi. 
Calcutta, Inde, 1990. 
© Paolo Roversi
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The Smell of India
India is between two worlds: between life and death, 
good and evil, hell and heaven.  There is huge poverty, 
and yet, at the same time, there is calm, peace and 
serenity.  For me, photography has always been 
situated on the edge between life and death, the past 
and the present, reality and illusion, beauty and cruelty, 
and, more than anything, between shade and light.
In India, I became familiar with the absence of light; 
I learned how powerful the darkness could be.  
Sometimes, I wasn’t sure what I was looking at: a man, 
a cow, a rock… I was fascinated by the mystery of these 
shadows.  When you walk in the street, everything is 
mixed together, including the smells and the colors – 
even though the emotions that they trigger are unique.
There is an over prevailing gentleness - the dust 
envelopes the strong and sweet smells and the noises.  
Everyone nods their head in the same way, their 
gestures are also imbued with great delicacy.  I saw 
some beautiful scenes: on the way to school, a child 
cut their chapati (traditional bread) in two to give the 
other half to a cow.  As soon as you sit down, someone 
discreetly sits down next to you, or a dog comes to lie 
down nearby.  This gentleness, this ease – I’ve only 
ever found it in India.  It is a presence without words.  
A very strong connection that is conveyed through 
silence, similar to the one I can establish with my 
models.

The colors of India are in its flowers.  They are at each 
street corner, at each offering, each temple.  India is 
full of flowers – as it is full of melody and spirituality.  
You always hear music.  It is part of the sound of the 
street, and connects us to another world. 
In 1961, Pier Paolo Pasolini was in India with Alberto 
Moravia and Elsa Morante.  The account, or rather the 
journal of this trip, was published under the title “The 
Smell of India”.  It is the personal and poetic expression 
of a traveler’s experience.  Its sole purpose is the 
literary transcription of the poet’s impressions and 
emotions.  I took this book with me and read it in India.  
His travel journal became my reading journal.  Pasolini 
felt the same things as me; I recognized myself in his 
text.  He perfectly describes the way everyone lives 
together, with acquaintances and strangers mixing; the 
way the poverty on every street corner turns into a kind 
of wealth.  He explores the religious and philosophical 
dimensions of this poverty.  At the end of a short 
documentary he filmed about India a few years later 
(Appunti per un film sull’India, 1968), Pasolini asked: 
“A Westerner who goes to India has everything, but in 
reality gives nothing.  India, which has nothing, gives 
everything.  Why is that?”

Paolo Roversi,
As told to Sylvie Lécallier

CAPTIONS

#1 
On the road to Pushkar.  
India, 1991.
© Paolo Roversi

#2
Sardar market.  
Jodhpur, India, 1991.
© Paolo Roversi

#3
Young boy sleeping.  
Calcutta, India, 1990
© Paolo Roversi
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Iran, 
le cycle de la guerre
En Iran, les tragédies se succèdent sans répit. 
Chaque nouvelle crise chasse la précédente, laissant 
une société à bout de souffle, dépossédée du temps 
nécessaire pour panser ses blessures. Sous le joug 
d’un régime autoritaire en conflit avec le monde 
occidental, les Iraniens semblent avoir perdu leur voix 
et leur visage.
Prises à Téhéran pendant la guerre déclenchée par 
les frappes américaines et israéliennes du 28 février 
2026, ces photographies ouvrent une rare fenêtre 
sur cette ville de près de 14 millions d’habitants. Elles 
témoignent de la vie quotidienne dans une capitale 
longtemps maintenue dans l’obscurité médiatique, 
ainsi que des bouleversements provoqués par un 
conflit survenu quelques semaines après la répression 
des manifestations de janvier 2026, dirigées contre 
l’arbitraire du pouvoir et la détérioration des conditions 
de vie.
Depuis le début de cette nouvelle offensive israélo-
américaine, qui marque la reprise de la guerre 
moins d’un an après la première campagne de 
bombardements contre l’Iran, les échanges entre les 
Iraniens restés au pays et leurs familles à l’étranger se 
sont brutalement raréfiés. Durant plusieurs semaines, 
le régime a imposé un véritable huis clos numérique : 
près de 99 % des utilisateurs ont été privés d’accès à 
Internet, une situation qui s’est améliorée à partir du 
26 mai.
Des visas, délivrés au compte-gouttes, ont permis à 
une poignée de journalistes étrangers d’entrer dans le 
pays. Les photographes iraniens, eux, continuent de 
travailler sous une surveillance étroite. Certains d’entre 
eux, dépourvus d’accréditation. Pour transmettre ses 
images, Hashem Shakeri a dû déjouer la censure en 
recourant à des VPN, ces réseaux privés chiffrés dont 
le coût est désormais prohibitif pour une grande partie 
de la population.

Ses photographies témoignent d’une société iranienne 
plus fracturée que jamais. D’un côté, les partisans 
du régime sont confortés dans leurs convictions 
révolutionnaires et anti-occidentales par l’assassinat 
du Guide suprême, Ali Khamenei, tué lors d’une frappe 
le 28 février 2026, puis par la disparition d’autres hauts 
responsables iraniens. Face à ce qu’ils perçoivent 
comme une menace existentielle contre la République 
islamique, leur loyauté envers le régime s’est encore 
renforcée.
De l’autre côté se dressent les opposants, déterminés 
à obtenir la chute du pouvoir, plus encore depuis la 
répression des 8 et 9 janvier, qui aurait fait plusieurs 
milliers de victimes civiles. Faute d’accès indépendant 
au terrain, aucun décompte fiable n’est possible. Entre 
ces deux camps irréconciliables, une large partie de la 
population se retrouve prise en étau : hostile au régime, 
mais tout aussi opposée à la destruction de son pays.
Les conséquences du conflit sont déjà visibles. La 
présence policière s’est accrue dans l’espace public 
et la répression s’intensifie. Sur le plan économique, 
de nombreux Iraniens ont perdu leurs moyens de 
subsistance.
Dans les semaines qui ont suivi le premier cessez-le-
feu du 8 avril 2026, les échanges de missiles entre les 
belligérants se sont pourtant poursuivis. Le calme n’est 
jamais véritablement revenu. À travers ces images, 
c’est l’incertitude d’un pays tout entier qui affleure : 
une société suspendue entre guerre, répression et un 
avenir qui se dérobe.

Ghazal Golshiri

Commissaire de l’exposition : Audrey Delaporte
Remerciements : Marie Sumalla, Cécile Hennion et Pauline Eiferman
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LÉGENDES

#1 
Au cimetière de Behesht-e Zahra, des 
civils se recueillent sur les tombes de 
leurs proches tués lors de récentes 
attaques israéliennes et américaines. 
À l’arrière-plan, la fumée des frappes 
en cours. 
Banlieue de Téhéran, 13 mars 2026.
© Hashem Shakeri

#2
Plusieurs explosions violentes dans le 
quartier ont provoqué une coupure de 
courant dans la zone. Une grand-mère 
et ses petits-enfants sont assis dans 
l’obscurité, buvant du thé et parlant 
de la guerre. 
Téhéran, 28 mars 2026.
© Hashem Shakeri
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Iran
The Cycle of War
In Iran, one tragedy follows the next, without respite.  
Each new crisis replaces the previous one, leaving the 
population exhausted, and without enough time for 
wounds to heal.  Under the yoke of an authoritarian 
regime at loggerheads with the western world, the 
people of Iran seem to have lost their voice and their 
identity.
These photographs, taken in Tehran during the war 
that was triggered by the U.S. and Israeli airstrikes 
of 28 February 2026, offer a rare glimpse of this city 
of nearly 14 million inhabitants.  They show day-to-
day life in a capital city that has been the object of an 
extended media blackout, and the impact of a conflict 
that took place only a few weeks after the crackdown 
on the January 2026 demonstrations against the 
arbitrary exercise of power and the deterioration of 
living conditions. 
Since the beginning of this new U.S. – Israeli offensive, 
which began less than a year after the previous 
bombing campaign against Iran, exchanges between 
the Iranians who have stayed at home and their 
families abroad have been brutally restricted.  For 
several weeks the regime imposed a digital blackout: 
almost 99% of users had no access to internet, before 
the situation improved as of May 26.
Few visas were issued, but a handful of foreign 
journalists nevertheless managed to enter the country.  
Iranian photographers, for their part, continue to 
work under close surveillance.  Some without official 
accreditation.  In order to send these photographs 
and avoid censorship Hashem Shakeri used VPNs, 
encrypted private networks which are now too 
expensive for the majority of the population. 

His photographs show that Iranian society is more 
fractured than ever.  On the one hand, the revolutionary 
and anti-western convictions of those who support the 
regime have been reinforced by the assassination of 
the Supreme Leader, Ali Khamenei, who was killed 
during an airstrike on February 28, 2026, and by 
the deaths of other high-ranking Iranian officials.  In 
response to what they see as an existential threat to 
the Islamic Republic, their loyalty towards the regime 
has grown even stronger. 
On the other side we have the opposition, who are 
determined to bring down the regime, all the more so 
since the crackdown of January 8-9 which may have 
left several thousand dead; independent organizations 
do not have access, so it is not possible to establish 
a reliable figure.  Between these two irreconcilable 
camps, a large part of the population finds itself caught 
between a rock and a hard place: hostile to the regime, 
but just as opposed to the destruction of their country.
The consequences of the conflict are already visible.  
Police presence has increased in public spaces and 
there is increased repression.  Economically, many 
Iranians have lost their livelihoods. 
During the weeks following the first ceasefire of April 
8, 2026, the belligerents nevertheless continued to 
exchange missiles.  Calm was never genuinely restored.  
These photographs capture the uncertainty of a whole 
nation: a society caught between war, repression and 
an uncertain future.

Ghazal Golshiri

Exhibition curator: Audrey Delaporte
Thanks to: Marie Sumalla, Cécile Hennion and Pauline Eiferman
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CAPTIONS

#1 
At Behesht-e Zahra cemetery, 
civilians gather at the graves of their 
loved-ones killed during the recent 
Israeli and U.S. attacks.  
Smoke from ongoing strikes can be 
seen in the background.  
Suburbs of Teheran, March 13, 2026.
© Hashem Shakeri

#2
Several violent explosions in the 
neighborhood have caused a power 
outage.  A grandmother and her 
grandchildren sit in the dark, drinking 
tea and talking about the war.  
Teheran, March 28, 2026.  
© Hashem Shakeri
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Brisés par le kush
Les drogues de synthèse s’imposent aujourd’hui comme 
l’un des fléaux majeurs de la mondialisation. En constante 
expansion, ce marché n’a jamais été aussi lucratif. Longtemps 
cantonnées aux marchés occidentaux, ces substances 
conquièrent de nouveaux territoires.
Depuis 2021, une drogue chimique baptisée « kush » fait des 
ravages en Afrique de l’Ouest. En Sierra Leone, où elle est 
apparue, puis au Liberia voisin, elle a déjà causé la mort de 
milliers de toxicomanes, âgés pour la plupart de 18 à 25 ans.
Les ports de Freetown et Monrovia, et dans une moindre 
mesure leur aéroport, constituent les principaux points 
d’entrée des composants chimiques nécessaires à sa 
fabrication. Si des cargaisons de kush « prêt à l’emploi » 
débarquent de temps en temps, l’essentiel de la production 
s’effectue localement, dans des laboratoires clandestins 
disséminés à travers la Sierra Leone et le Liberia. Les 
enquêtes sur les filières d’approvisionnement pointent des 
importations en provenance de Chine, des Pays-Bas et du 
Royaume-Uni.
Le kush contient du nitazène, un opioïde de synthèse 
pouvant être jusqu’à vingt-cinq fois plus puissant que le 
fentanyl, qui est associé à des cannabinoïdes synthétiques 
hautement addictifs. Ce mélange est ensuite imprégné sur 
des feuilles végétales avec des solvants comme l’acétone ou 
du formol. D’apparence proche du cannabis mais dégageant 
une forte odeur chimique, le produit final est un piège visuel 
qui participe à sa propagation.
Les organisations criminelles ont mis au point une drogue à la 
fois puissante, très bon marché et destinée aux populations 
les plus précaires. Il existe d’ailleurs plusieurs qualités de 
kush, dont la plus accessible se vend à peine 30 centimes 
d’euro la dose. Mais ce faible coût a un revers : plus le kush 
est bon marché, plus ses effets sont destructeurs. Outre 
le fort impact sur le cerveau, le kush ronge le corps des 
consommateurs, provoquant des lésions sévères, des plaies 
ouvertes et des infections à répétition. Privés de défenses 

immunitaires, de nombreux usagers de kush succombent 
de maladies opportunistes. Dans les nombreux quartiers de 
Freetown ou de Monrovia où les « kushmen » se regroupent, 
la ville semble avoir basculé dans un monde d’horreur.
Ce fléau s’inscrit dans un contexte de grande fragilité 
socio-économique avec un taux de chômage massif chez 
les jeunes, des systèmes éducatifs et sanitaires défaillants 
et des séquelles encore vives des terribles guerres civiles 
qui ont déchiré les deux nations : autant de facteurs qui 
favorisent la consommation d’une telle drogue chimique. Le 
kush a rapidement piégé une génération entière, débordant 
des infrastructures de santé déjà exsangues.
Les toxicomanes et leurs familles sont abandonnés des 
autorités qui sont complètement dépassées par l’ampleur du 
problème. Les familles et comités de quartiers n’ont pas eu 
d’autres choix que d’ouvrir des centres de désintoxication 
autogérés et autofinancés pour « sauver leur jeunesse ». 
Seuls des associations religieuses et des donateurs 
étrangers privés soutiennent vaille que vaille ces lieux 
d’accueil.
Face à l’étendue de la crise, la Sierra Leone et le Liberia 
ont déclaré en 2024 l’état d’urgence sanitaire. Malgré des 
programmes gouvernementaux prévoyant hospitalisation, 
prévention et répression, les résultats restent très limités, si 
ce n’est inexistants. Cette inefficacité s’explique notamment 
par une corruption massive au sein des services de police, 
de l’armée et des douanes.
En Sierra Leone et au Liberia, comme en Europe et ailleurs 
dans le monde, les cartels mafieux continuent de démontrer 
leur capacité à contourner, voire à neutraliser les efforts 
engagés par les États dans la guerre contre le trafic de 
drogue.

Gaël Turine
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LÉGENDES

#1 
Hawa (39 ans) dont les trois enfants 
ont été placés dans une église de 
la ville avec d’autres orphelins. 
Elle vit dans l’une des tombes du 
cimetière abandonné de Palm 
Grove. Incapable de se défaire de 
sa dépendance au kush, Hawa survit 
en se prostituant. Chaque client lui 
rapporte environ 50 centimes, de 
quoi s’offrir une dose de kush qui 
coûte 30 centimes. 
Monrovia, Liberia, 14 janvier 2026. 
© Gaël Turine

#2
Un homme qui a acheté plusieurs 
pipes les loue à d’autres 
toxicomanes. Ce système lui permet 
de récupérer les frais liés à sa 
consommation de kush. Il n’en fume 
jamais lorsqu’il loue ses pipes, car il 
serait trop défoncé pour s’occuper 
de son matériel. 
Freetown, Sierra Leone, 14 janvier 2026. 
© Gaël Turine
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Broken by Kush
Synthetic drugs have become one of the major scourges 
of the globalized world.  The industry has never been so 
lucrative, and is constantly growing.  For a long time, these 
substances were confined to western markets, but they are 
now moving into new territories.
Since 2021, a chemical drug called “kush” has been wreaking 
havoc in West Africa.  In Liberia, where it first appeared, and 
then in neighboring Liberia, it has already claimed the lives 
of thousands of users, most of whom were between 18 and 
25 years of age.
The ports of Freetown and Monrovia, and to a lesser extent 
their airports, are the main entry points for the chemicals 
needed to make the drug.  Though shipments of “ready-to-
use” kush arrive from time to time, the majority of production 
is local, in clandestine laboratories hidden throughout Sierra 
Leone and Liberia.  Investigations into the related supply 
networks point to imports from China, the Netherlands and 
the United Kingdom. 
Kush contains nitazene, a synthetic opioid that can be 
up to twenty-five times more potent than fentanyl, which 
is combined with highly addictive synthetic cannabis 
compounds.  This mixture is then impregnated onto leaves 
using solvents like acetone or formaldehyde.  The final 
product is similar in appearance to cannabis, which fools 
some initial users, despite the strong chemical odour, and 
helps the drug to spread.
Criminal organizations have developed a drug that is both 
powerful and cheap, aimed at the poorest categories of 
the population.  There are several levels of quality of kush, 
the cheapest selling for 30 cents of a euro for a dose.  But 
this low price comes at a cost: the cheaper the kush, the 
more destructive its effects.  Apart from the effect it has on 

users’ brains, kush ravages their bodies, causing serious 
damage, open wounds, and recurring infections.  With their 
immune system compromised, many kush users die from 
opportunistic diseases.  In the numerous neighborhoods of 
Freetown and Monrovia where the “kushmen” gather, the city 
appears to have been transformed into a nightmare world. 
This scourge is taking place at a time of great socio-economic 
fragility, with massive youth unemployment, failing education 
and health systems, and the lasting effects of the terrible civil 
wars that tore both countries apart.  All these factors tend to 
increase the consumption of a chemical drug of this kind.  
Kush rapidly trapped a whole generation, overwhelming 
health institutions that were already strained.
The drug users and their families have been abandoned 
by the authorities who are unable to cope with the scale of 
the problem.  Families and neighborhood committees had 
no choice other than to open self-run and self-funded detox 
centers “to save their young people”.  Religious associations 
and private foreign donors do what they can to support these 
shelters.
Due to the extent of the crisis, Sierra Leone and Liberia 
officially declared a public health emergency in 2024.  But 
government programs involving hospitalization, prevention 
and law enforcement have had very little impact, if any.  This 
lack of effectiveness is due to the widespread corruption 
within the police, the army and the customs services. 
In Sierra Leone and Liberia, as is the case in Europe and 
elsewhere in the world, mafia cartels continue to show that 
they are able to circumvent - or neutralize - the measures 
taken by governments in the war against drug trafficking.

Gaël Turine
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#1 
39-year-old Hawa, whose three 
children now stay in an orphanage 
in a church in the city.  She lives in 
one of the tombs in the abandoned 
Palm Grove cemetery.  Unable to 
overcome her addiction to kush, she 
has turned to prostitution to survive.  
Each client brings her about 
50 cents, enough to pay for a 30-cent 
dose of kush.  
Monrovia, Liberia, January 14, 2026.
© Gaël Turine

#2
A man who has bought several pipes 
hires them out to other drug addicts.  
This arrangement means he is able 
to recoup the costs of his kush habit.  
He never smokes it when he is hiring 
out the pipes, because he would get 
too high to be able to look after them.  
Freetown, Sierra Leone, 
January 14, 2026.
© Gaël Turine
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Fano’s Kingdom
Les hauts plateaux du nord-ouest de l’Éthiopie sont ravagés par l’une des guerres les plus invisibles au monde. 
Depuis 2023, une insurrection menée par des nationalistes amharas, le deuxième groupe ethnique du pays, s’est 
emparée de vastes territoires dans la région du même nom. Rassemblées sous l’appellation « Fano », ces milices 
armées locales affirment défendre leur communauté contre les violences du gouvernement fédéral et des groupes 
ethniques voisins.
Forteresse naturelle dont les sommets culminent à plus de 4 000 mètres, la région Amhara est le berceau historique 
des premiers royaumes éthiopiens. Longtemps centre politique et religieux du pays, elle a permis aux Amharas 
d’occuper une place centrale jusqu’à la fin du XXe siècle. Des années de réformes politiques ont progressivement 
marginalisé cette communauté, avant que l’effondrement sécuritaire et la multiplication des violences interethniques 
attisent les tensions, faisant émerger des milices locales comme les Fano.
Quand la guerre du Tigré éclate en 2020, les Fano combattent aux côtés du gouvernement fédéral. Un moyen pour 
eux de redonner une place aux Amharas sur la scène politique et de mettre la main sur des territoires tigréens, 
revendiqués de longue date. Une partie de la région est dévastée, la population amhara est exsangue, mais l’accord 
de paix de Pretoria de 2022 qui met fin au conflit meurtrier (600 000 morts) les laisse de côté. Un profond sentiment 
de trahison se répand alors, alimenté par les discours des nationalistes amharas.
Un événement va mettre le feu aux poudres : la tentative du gouvernement, en 2023, de démanteler les forces 
spéciales régionales, branche locale de l’armée, considérées en Amhara comme la dernière ligne de défense de la 
communauté dans un contexte de massacres interethniques. Les Fano eux-mêmes ont été accusés de nettoyage 
ethnique au Tigré. En un rien de temps, des milliers de combattants amharas issus des forces spéciales prennent 
le maquis et rejoignent les Fano. La révolte s’étend à toute la région, et des raids visent plusieurs villes régionales, 
comme Gondar, ancienne capitale impériale, et Lalibela.
Pour écraser l’insurrection et briser le soutien de la population, les forces fédérales envoyées par Addis-Abeba 
multiplient les bombardements sur les civils amharas, ainsi que les arrestations arbitraires et les violences sexuelles. 
Des exactions qui poussent chaque jour une génération de jeunes, sans avenir dans une région économiquement 
détruite, à rejoindre les rangs des Fano, alimentant une insurrection qui ne cesse de s’étendre.
Aujourd’hui, la situation en Amhara est chaotique et 2,3 millions de personnes ont besoin d’aide humanitaire 
immédiate. Les Fano sont devenus maîtres de vastes territoires ruraux, coupés du monde par le gouvernement qui 
interdit l’accès aux journalistes et entrave l’aide humanitaire, régulièrement prise pour cible dans les combats.
J’ai parcouru, en mai 2025, ces terres rebelles dans les montagnes du Nord Wollo, l’une des dix zones de l’Amhara, 
pour documenter ce conflit oublié qui a déjà fait des milliers de victimes.

Robin Tutenges

Robin
Tutenges

Hors Format 

LÉGENDES

#1 
Des guerriers Fano se rassemblent 
sur les hauteurs du massif du Lasta, 
l’un des foyers de l’insurrection 
qui secoue la région Amhara, en 
Éthiopie. En contrebas, les forces 
fédérales sont retranchées dans la 
ville historique de Lalibela, autrefois 
visitée par des milliers de touristes. 
12 mai 2025. 
© Robin Tutenges / Hors Format

#2
Des chefs Fano attablés dans 
une gargote d’un village jouent 
aux dames avec des capsules de 
bière de sorgho. Ils font partie des 
quelque 15 000 membres des forces 
spéciales régionales ayant rejoint 
la guérilla après la tentative du 
gouvernement de démanteler leur 
unité. Ils ont apporté leurs armes et 
leur expérience militaire, structurant 
le mouvement. 
8 mai 2025. 
© Robin Tutenges / Hors Format
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Fano’s Kingdom
The highlands of northwestern Ethiopia are currently being ravaged by one of the world’s least visible wars.  Since 
2023, an insurrection led by nationalists from the second biggest ethnic group in the country, the Amhara, has seized 
large swaths of the region of the same name.  The local armed militia, known as “Fano”, claim to be defending their 
community against the violence of the federal government and neighboring ethnic groups.
A natural fortress with summits rising over 4,000 meters, the Amhara region is the historic cradle of the earliest 
Ethiopian kingdoms.  Having long been a political and religious center, it allowed the Amhara community to occupy 
a central position until the end of the 20th century.  Years of political reform then gradually marginalized them.  With 
the breakdown of law and order and increased interethnic violence, tensions grew, leading to the rise of local militias 
like Fano.
When the Tigray war broke out in 2020, Fano fought alongside the federal government.  This was a way for them to 
reinforce the Amhara’s political position and to take control of Tigrayan territories they had long laid claim to.  By the 
time a peace agreement was signed in 2022, ending the bloody conflict (600,000 dead), the Amhara population had 
suffered a great deal and part of the region was devastated.  However, the peace agreement sidelined the Amhara 
community, which led to a deep sense of betrayal, fueled by the rhetoric of Amhara nationalists.
One event then set the powder keg ablaze: in 2023, the government attempted to dismantle the regional special 
forces, local branches of the army.  In Amhara, these are considered to be the community’s last line of defense in a 
context of inter-ethnic massacres.  Fano itself has been accused of ethnic cleansing in Tigray.  Very quickly, thousands 
of Amhara combatants from the special forces decided to join Fano.  The revolt spread throughout the whole region 
and raids were carried out against several cities, such as Gondar, the former imperial capital, and Lalibela.
To crush the insurrection and break public support for it, the federal forces sent by Addis-Abeba have conducted 
numerous bombing raids on Amhara civilians, carried out arbitrary arrests and committed acts of sexual violence.  
These abuses are pushing a generation of young people, who have no future in a region that has been destroyed 
economically, to join the ranks of Fano every day, fueling an insurrection that continues to spread.
Today, the situation in Amhara is chaotic and 2.3 million people are in urgent need of humanitarian assistance.  Fano 
have taken control of vast rural territories, cut off from the world by the government who do not allow journalists 
to enter and have held up the delivery of humanitarian assistance, which has regularly been targeted during the 
fighting.
In May 2025, I travelled through the rebel-held lands in the mountains of North Wollo, one of the ten zones within the 
Amhara region, to document this forgotten conflict that has already claimed thousands of lives.
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#1 
Members of the Fano militia gather on the 
heights of the Lasta mountains, one of the 
centers of the insurgency that is sweeping 
through the Amhara region of Ethiopia.  
Down below, federal forces have taken up 
a defensive position in the historic city of 
Lalibela which used to attract thousands 
of tourists. 
May 12, 2025.
© Robin Tutenges / Hors Format

#2
Fano leaders in a village restaurant play 
checkers using sorghum beer bottle tops.  
They are among the 15 000 members of 
the regional special forces who joined 
the militia after the government attempted 
to dismantle their unit.  They brought 
their weapons and their military 
experience, which has helped to 
strengthen the movement.  
North Wollo, Amhara region, Ethiopia, 
May 8, 2025.
© Robin Tutenges / Hors Format
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L’Orient rencontre l’Occident : 
40 ans de photographie en Chine
Je n’oublierai jamais mon premier 
voyage en Chine : c’était en 1982, 
alors que le pays commençait tout 
juste à s’ouvrir au monde. J’avais été 
invité à participer à un « fam trip », un 
voyage de familiarisation, où j’étais 
le seul photographe parmi un groupe 
de journalistes américains spécialisés 
dans le tourisme. Nous sommes 
arrivés à Shanghai, avons visité le 
Bund, quartier datant de l’époque 
coloniale, et séjourné à l’hôtel Peace, 
qui était alors le seul établissement qui 
accueillait les étrangers. De là, nous 
nous sommes rendus à Nankin pour 
admirer ses célèbres ponts, puis à 
Suzhou pour une croisière sur le Grand 
Canal, avant de gagner Hangzhou 
pour une promenade autour du lac de 
l’Ouest. Nous avons vu les jardins de 
Yangzhou et découvert l’acupuncture 
et la médecine traditionnelle à Wuxi. 
Nous avons visité des écoles, des 
usines, des communes, et nous nous 
déplacions partout à vélo. J’ai assisté 
pour la première fois à un opéra 
chinois et goûté à la véritable cuisine 
chinoise : le poulet du mendiant du 
Jiangsu, les raviolis de Shanghai et 
le canard laqué de Pékin. Enfin, nous 
sommes arrivés à Pékin pour voir 
le Grand Palais, les tombeaux des 
Ming et la Grande Muraille ; autant de 
lieux que j’allais revisiter à maintes 
reprises au cours des quarante 
années suivantes. Partout où nous 
allions, nous étions accueillis par des 
foules vêtues uniformément de gris, 
de vert ou de bleu. L’intérêt qu’ils nous 
portaient égalait notre curiosité à leur 
égard, ce qui rendait la photographie 

spontanée difficile. Néanmoins, les 
sourires amicaux et la curiosité des 
habitants m’ont conquis. En tant 
qu’Américain d’origine asiatique, je me 
sentais proche du peuple chinois et je 
souhaitais partager mes découvertes 
avec le monde entier.
D’autres missions en Chine ont suivi, 
notamment dans l’une des provinces 
les plus reculées du pays, le Guizhou, 
pour un projet de livre sur la Longue 
Marche, où j’ai fait la connaissance 
des minorités Hmong et Yi, des 
communautés qui allaient devenir des 
thèmes centraux de mon travail. Cette 
initiation à la vie rurale chinoise n’a 
fait qu’attiser ma passion. Puis, lors 
d’une expédition National Geographic 
de six mois le long du Mékong, je me 
suis rendu à la source du fleuve, à 
près de 5 000 mètres d’altitude dans le 
Qinghai, sur le plateau tibétain, et j’ai 
suivi son cours jusqu’à la frontière avec 
le Laos, dans la province du Yunnan. 
Durant cette exploration approfondie et 
inédite de la Chine, nous avons loué 
des chevaux pour traverser les prairies 
enneigées en direction de la source du 
fleuve au Qinghai, mais nous avons dû 
faire demi-tour à la frontière tibétaine 
en raison du climat politique. Obtenir 
l’autorisation de photographier cet 
endroit s’est avéré long et compliqué, 
et finalement impossible. Pourtant, 
mes moments les plus heureux et 
mes meilleurs travaux sont nés de 
l’exploration de cette région rurale et 
reculée de la Chine, où les traditions 
et la culture continuaient de prospérer 
malgré une urbanisation rapide. Mon 
reportage suivant s’est concentré 

sur la modernisation de la Chine, en 
particulier le long de sa « Côte d’Or » : 
Hong Kong, Shenzhen, Zhuhai et 
Guangzhou (Canton).
À la fin des années 1990, j’ai lancé un 
projet consacré à Marco Polo, dont les 
voyages ont révolutionné la perception 
de l’Asie par les Européens. J’ai passé 
trois ans à rechercher les lieux qu’il 
décrivait et qui conservaient encore 
des vestiges de ce passé lointain. 
Ce projet a consolidé ma réputation 
de spécialiste de la Chine. Au cours 
des vingt années qui ont suivi, je suis 
devenu le principal correspondant du 
National Geographic pour la Chine et 
j’en suis rapidement arrivé à travailler 
au moins six mois par an dans ce 
pays. Je considérais la Chine comme 
l’endroit le plus fascinant du monde, et 
je me suis consacré à faire connaître 
ses histoires à travers le magazine. Ce 
fut la meilleure décision de ma carrière 
de photographe.
Je réalise aujourd’hui que mes 
photographies constituent de rares 
témoignages visuels du passé, alors 
que la Chine avance à grands pas 
vers l’avenir. En 2015, mon souhait de 
les préserver s’est concrétisé lorsque 
la Fondation Reignwood a accepté 
d’archiver ma collection sur la Chine 
et de créer un musée afin que mes 
photographies puissent être vues 
par le public chinois. Et je suis fier et 
heureux que mon travail soit désormais 
accessible à un public encore plus 
large, tant en Chine que dans le reste 
du monde, y compris ici à Perpignan.

Michael Yamashita

Michael
Yamashita

LÉGENDES

#1 
Les élèves de la prestigieuse école 
privée Guangdong Country Garden 
regagnent leurs salles de classe après la 
gymnastique matinale sur le toit 
de l’école. 
Province du Guangdong, Chine, 1995. 
© Michael Yamashita

#2
Des piments rouges sont étalés au 
soleil près de la Grande Muraille de la 
dynastie Han, à la frontière de la Mongolie 
intérieure. La Muraille Han a été construite 
au IIe siècle av. J.-C. pour protéger la 
Route de la soie. 
Province du Ningxia, Chine, 2002. 
© Michael Yamashita
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East Meets West  
40 Years Photographing China
I will never forget my first trip to China – it was in 1982, 
just as the country was beginning to open up to the 
world. I was invited on a ‘fam trip’ - a familiarization 
tour – as the only photographer in a group of American 
travel journalists.  We arrived in Shanghai, toured the 
colonial-era Bund and stayed at the Peace Hotel - 
then the only accommodation available for foreigners.  
From there, we headed to Nanjing to see its famous 
bridges, then on to Suzhou for a cruise down the 
Grand Canal and to Hangzhou for a walk around West 
Lake.  We visited Yangzhou’s gardens and experienced 
acupuncture and traditional medicine in Wuxi.  We 
toured schools, factories, and communes, and rode 
bicycles everywhere.  I watched Chinese opera for 
the first time and sampled real Chinese cuisine - 
Jiangsu “beggars” chicken, Shanghai dumplings and 
Beijing duck.  Finally, we arrived in Beijing to see the 
Grand Palace, the Ming tombs, and the Great Wall - 
all subjects I would revisit many times over the next 
40 years.  At each location, we were met by crowds 
dressed uniformly in gray, green, or blue.  Their interest 
in us matched our curiosity about them, making 
candid photography a challenge.  Nevertheless, the 
locals’ friendly smiles and curiosity captivated me.  As 
an Asian-American, I felt a kinship with the Chinese 
people and wanted to share my discoveries there with 
the world. 
More assignments in China followed, including working 
in one of China’s most remote provinces - Guizhou - 
for a book project on the Long March, where I got to 
know the Hmong and Yi minorities, groups that would 
become key subjects of my work.  This introduction to 
Chinese rural life further ignited my passion.  Next, on 
a six-month National Geographic expedition following 
the Mekong River, I traveled to the river’s source, 
16,000 feet high in Qinghai on the Tibetan Plateau, 

and traced its course to the border with Laos in Yunnan 
Province.  On this unprecedented in-depth exploration 
of China, we hired horses to cross snow-covered 
grasslands toward the river’s source in Qinghai but 
were turned back at the Tibet border due to the political 
climate.  Getting permission to photograph here was 
complicated and lengthy, and ultimately fruitless.  
Nevertheless, my happiest times and best work 
came from exploring this remote, rural part of China, 
where traditions and culture still thrived amid rapid 
urbanization.  My next coverage focused on China’s 
modernization, especially along its “Gold Coast” - 
Hong Kong, Shenzhen, Zhuhai, and Guangzhou. 
In the late 90s, I initiated a project about Marco Polo, 
whose travels revolutionized European understanding 
of Asia.  I spent three years finding locations he 
described that still held remnants of the distant past.  
This project cemented my reputation as a China 
specialist.  For the next 20 years, I became National 
Geographic’s primary storyteller on China and was 
soon spending at least six months each year working in 
the country.  I believed China was the most fascinating 
place on earth and dedicated myself to sharing its 
stories through the magazine.  It was the best decision 
of my photographic career.
I now realize that my photographs are rare visual 
records of the past amidst China’s swift march toward 
the future.  In 2015, my hope to preserve them was 
realized when the Reignwood Foundation agreed to 
archive my China Collection and establish a museum 
so that my photographs could be shared with Chinese 
audiences.  And I’m proud and happy that my work is 
now accessible to even more audiences in both China 
and the rest of the world, including here in Perpignan.

Michael Yamashita
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#1 
Students at the elite private school, 
Guangdong Country Garden, return to 
classrooms after morning exercises on 
the school’s rooftop.  
Guangdong Province, China, 1995.
© Michael Yamashita

#2
Red chili peppers are spread out to dry 
near the Han Dynasty Great Wall along 
the border of Inner Mongolia. The Han 
Wall was built to protect the Silk Road 
in the 2nd century BC.  
Ningxia Province, China, 2002.
© Michael Yamashita
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Liban
La guerre de trop
Depuis dix-sept ans, Mohammad Yassine photographie le Liban pour L’Orient-Le Jour, un pays en équilibre instable, 
suspendu entre beauté et effondrement, quotidien et catastrophe. À la rédaction, on le surnomme « la comète » pour 
sa rapidité fulgurante, mais aussi pour cette présence lumineuse, partout où il passe.
Le 2 mars 2026, une nouvelle guerre éclate. Une guerre de plus. La guerre de trop. Le Hezbollah ouvre un front 
contre Israël, en soutien au régime iranien, entraînant le Liban dans un conflit dont il ne voulait pas. L’armée 
israélienne riposte par des bombardements massifs, jusque dans les quartiers du centre de Beyrouth. On dénombre 
2 167 morts et 7 061 blessés en sept semaines, mais aussi un million de déplacés, soit près d’un habitant sur cinq.
Derrière son objectif, Mohammed Yassine saisit l’intensité des frappes, la violence des destructions, la douleur des 
déplacés, le dévouement des secouristes. Il s’attarde aussi sur ce qui persiste quand tout vacille : le regard d’une 
grand-mère, un enfant qui continue de jouer, une béquille debout au milieu du désastre.
Ses images ne cherchent ni le spectaculaire ni l’héroïsme. Elles tentent de dire ce que les mots, parfois, n’arrivent 
plus à exprimer. Et posent une question vertigineuse : combien de fois un pays peut-il survivre à sa propre histoire ?

Rima Abdul-Malak,
Directrice de L’Orient-Le Jour

Mohammad
Yassine

L’Orient-Le Jour

LÉGENDES

#1 
Un immeuble touché par un 
bombardement israélien dans 
le quartier de Jnah. 
Beyrouth, Liban, 31 mars 2026. 
© Mohammad Yassine / L’Orient-Le 
Jour

#2
Une femme en pleurs lors des 
funérailles d’agents de la sécurité 
de l’État tués la veille dans un 
bombardement israélien à Nabatiyé. 
Saïda, Sud-Liban, 11 avril 2026. 
© Mohammad Yassine / L’Orient-Le 
Jour
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Lebanon: 
One War Too Many
For seventeen years, Mohammad Yassine has been taking photographs of Lebanon for L’Orient-Le Jour, capturing 
the country’s beauty and instability, its day-to-day lives and its disasters. In the newsroom he is known as “the comet” 
because of his lightening speed, but also because of his radiant presence wherever he goes. 
On March 2, 2026, a new war broke out.  Yet another war.  One war too many.  Hezbollah’s offensive against Israel, in 
support of the Iranian regime, dragged Lebanon into a conflict that it did not want.  The Israeli army responded with 
a massive bombing campaign, even targeting neighborhoods in central Beirut.  Within seven weeks, 2,167 people 
had been killed, 7,061 had been injured, and a million people – a fifth of the population – had been displaced.
Mohammad Yassine captures the intensity of the airstrikes, the violence of the destruction, the pain of the displaced 
and the dedication of the rescue workers.  He also focuses on the things that remain when everything is coming 
apart: a grandmother’s face, a child who continues to play, a crutch still standing in the middle of the destruction.
His photos do not look for the spectacular or the heroic.  They try to say things that words are sometimes no longer 
able to express.  And they ask a chilling question: how often can a country survive its own history?

Rima Abdul-Malak,
Executive Director of L’Orient-Le Jour

Mohammad
Yassine

L’Orient-Le Jour

CAPTIONS

#1 
A building is hit by an Israeli airstrike 
in the Jnah neighborhood.  
Beirut, Lebanon, March 31, 2026. 
© Mohammad Yassine / L’Orient-Le Jour

#2
A woman cries at the funeral of state 
security agents killed the day before in 
an Israeli bomb attack in Nabatiyeh.  
Saida, South Lebanon, April 11, 2026. 
© Mohammad Yassine / L’Orient-Le Jour
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G
rinsend schaut ein Junge 
in Richtung der Polizei-
hauptmeister Thomas F. 
und Wolfgang P. auf dem 
Postplatz in Aue-Bad 

Schlema, grüßt mit einer Geste, als 
würde er vor ihnen den Hut ziehen, 
und geht weiter. Hauptmeister F. fällt 
sofort der Namen des Jungen ein, für 
das Geburtsdatum muss er nur kurz 
überlegen. Es liegt im Jahr 2010. Ein 
„UMA“ also, ein unbegleiteter minder-
jähriger Ausländer aus einem der Hei-
me in der Region.

VON JAN ALEXANDER CASPER

„Der weiß auch nichts mit sich anzu-
fangen. Er ist allein auf der Welt“, sagt 
F., „kein Gewalttäter, aber bei jedem 
Scheiß dabei.“ 19 solche unbegleiteten 
Minderjährigen und ältere männliche 
Migranten zwischen 18 und 21 sind 
auf dem Postplatz der 20.000-Ein-
wohner-Stadt im Erzgebirge bis vor 
Kurzem immer wieder auffällig gewor-
den. Über Umwege hat das die Stadt 
in die deutschlandweiten Schlagzeilen 
gebracht, Rechtsextreme haben den 
„Asylnotstand“ vor Ort ausgerufen.

Richtig losgegangen sei das alles ab 
Sommer vorigen Jahres, erzählt Ober-
bürgermeister Heinrich Kohl (CDU). 
Immer öfter seien auf dem Postplatz 
„Messer im Spiel“ gewesen, „die man 
rumgezeigt hat“, mit denen man „sich 
gegenseitig bedroht hat“. Kohl spricht 
über die Personen als „ein paar junge 
Ausländer außer Rand und Band, mit 
spätpubertärem Gehabe, die jeden Re-
spekt vor der Polizei verloren haben“. 
Bei der Bevölkerung habe das „Angst 
und Schrecken“ erzeugt. Drei Mäd-
chen, 15 und 16 Jahre alt, die abends 
auf dem Platz eng beieinandersitzen, 
reden durcheinander: „Ich finde, die 
übertreiben das ein bisschen alle“, 
sagt eine von ihnen und bezieht sich 
damit auf die Kriminalität auf dem 
Postplatz. Eine andere von ihnen 
pflichtet bei: „Es ist schlimm, aber es 
sind auch Deutsche.“ Über „die Aus-
länder“ würde aber mehr gesprochen, 
wegen der Videos auf Instagram. Auf 
dem Platz läuft auch ein Deutungs-
kampf, durchgestrichene Aufkleber 
der rechtsextremen Partei Der Dritte 
Weg überall.

Zum Jahresanfang sei ein Video-
schnipsel mit jugendlichen Migranten 
mit Messern auf dem Platz verbrei-
tet worden, sagt Bürgermeister Kohl, 
geteilt „von interessierten Kreisen 
– Freien Sachsen und Co.“, also der 
rechtsextremen Kleinpartei, die im 
Stadtrat sitzt. „Dann war klar: Das ist 
ein Gewaltort, so ging das durch Social 
Media.“ Ende Januar dann ein Gewalt-
höhepunkt: Ein junger Ausländer zog 
einem anderen ein Messer durchs Ge-
sicht. Damit sei, aus Polizeisicht, das 
Fass übergelaufen, sagt Polizeisprecher 
Andrzej Rydzik, „und es war klar, wir 
müssen jetzt sehr offensiv vorangehen, 
von Präsenzstreifen über regelmäßige 
Kontrolleinsätze mit Dutzenden Poli-
zisten hin zur personell starken Ermitt-
lungsgruppe“. Die gab es dann ab März, 
vorherige Ermittlungen wurden darin 
intensiviert, inklusive Direktdraht zur 
Staatsanwaltschaft, mit Erfolg: besagte 
19 Störer wurden identifiziert.

Der harte Kern, sechs Jungs und jun-
ge Männer, sitzt in U-Haft. Noh Sahi-
meles Beleti, heute 20, mit elf Flucht 
aus Äthiopien, kam selbst als Kind 
nach Deutschland und arbeitet nun in 
der Stadt in der Metallverarbeitung. Er 
sagt: „Die Ausländer sind alle in U-Haft, 
dann ist’s ruhig geworden.“ Auch sonst 
alle, die man fragt am Platz, sehen und 
sagen das so ähnlich. Es hat gedauert: 
„Unter dem Jugendstrafrecht dauert es 
wirklich mitunter lange, bevor jemand 
von der Straße weggenommen werden 
und irgendwo hinter Schloss und Rie-
gel landen kann“, konstatiert Rydzik. 
Prozesse, die zu Urteilen bis hin zu 
Abschiebungen führen könnten, stehen 
noch aus.

Auch, damit die Ruhe hält, sind 
Thomas F. und Wolfgang P. weiter auf 
„Postplatzstreife“. An einem Diens-
tagmittag gehen sie nur drei Meter 
vom Auto weg, da sagt F. zu P.: „Ach, 
guck‘ mal, wer dahinten steht.“ Mo-
hammed al Mustafa, noch einer der 
vielen Namen, die sie kennen. Er 
steht mit zwei jungen Männern in 
einer Ecke des Postplatzes. Der Liba-

nese kam allein vor 22 Monaten nach 
Deutschland. „Hallo, Polizeirevier 
Aue, Personenkontrolle“, sagt F., und 
dann: „Herr Mustafa, Sie kennen das 
Spiel“, woraufhin sich der junge Mann 
routiniert zur Wand dreht.

Während P. die Situation überwacht, 
durchsucht F. nun al Mustafa und die 
anderen: Schuhe aus, mit den Fingern 
durch den Sockenbund, Handyhülle 
auf, F. zieht selbst ein Taschentuch 
aus einer glänzenden Pufferweste und 
entknüllt es. Kaum einer schaut, die 
Kontrollen sind Normalität am Platz, 
sie dienen auch der Sicherheit der 
Beamten, die nach Angriffswaffen su-
chen: Mohammed al Mustafa soll der 
Messerangreifer vom Januar sein. Er 
saß knapp zwei Monate in U-Haft we-
gen des Angriffs und weiterer Delik-
te, ist als einziger der Problemgruppe 
wieder auf freiem Fuß, vorerst, unter 
Meldeauflagen. Al Mustafa will das als 
Zeichen seiner Unschuld verstehen. F. 
deutet an, dem sei sicher nicht so, lobt 
aber trotzdem die „Metamorphose“ 
des 20-Jährigen, der „mich seit andert-
halb Jahren begleitet“.

Er spreche besseres Deutsch, halte 
sich bislang an Meldepflichten, und – 
F. ist erfreut, hofft auf Anschluss für 
al Mustafa – der Libanese habe sogar 
eine deutsche Freundin, sie und deren 
Vater seien ebenfalls polizeibekannt. 
Al Mustafa hat sich das Datum des Be-
ziehungsbeginns vor knapp einem Jahr 
als Tattoo auf seinen dünnen Oberarm 
stechen lassen. Der Polizeihauptmeis-
ter muss schmunzeln, nachdem die 
Kontrolle vorbei ist. „Da treffen sich 

schon Klientel…“, sagt er, unter Bezug 
auf die Verwebung der polizeibekann-
ten Milieus. „Aber Hauptsache, er wird 
nicht mehr auffällig, was er bislang 
nicht war. Abwarten, ob bereits der 
Warnschuss der U-Haft längerfristige 
Wirkung hat.“

Die Freien Sachsen haben sechs Sit-
ze im Stadtrat von Aue-Bad Schlema, 
aber 120.000 Telegramm-Abonnenten. 
Sie fordern jetzt, trotz der Fortschritte 
in der Stadt, eine Art Bürgerwehr. 

Auch wenn die Lage derzeit „eher 
ruhig“ sei, könne sich das „über Nacht 
ändern“, teilen sie mit. Sie können 
eine mediale Welle reiten. Mitte Mai 
titelte der „Spiegel“ über die Stadt: 
„Linke und CDU stimmen für Migra-
tionsvorschlag der Rechtsextremen“, 
auch andere größere Medien berichte-
ten. Hintergrund war der „Beschluss-
Nr. 066/2025-StR“ des Stadtrats von 
Ende April, der Formulierungen eines 
Freien-Sachsen-Antrags enthielt. Etwa 
die Forderung, straffällige Asylbewer-
ber nicht mehr in der Stadt unterzu-
bringen, und die Formulierung, die 
Belastungen in der Stadt könne man 

„Notlage“ nennen. Kohl finde den Be-
griff „angesichts der Mängel bei der 
Jugendstrafrechtslage und der hohen 
Belastung durch straffällige UMAs, die 
man nicht mehr loswird als Kommune, 
vertretbar“.

Die Freien Sachsen nutzten den 
Antrag schnell für ihre Schlussfolge-
rung: Die Brandmauer sei gefallen, 
der „Asylnotstand“ ausgerufen in der 
Stadt. Vor Ort hat mancher den Ein-
druck: Die überregionalen Medien 
hätten das bereitwillig aufgegriffen, 
ohne sich mal vor Ort umzuhören 
und nach den Gründen für einen sol-
chen Antrag zu fragen. Stefan Har-
tung jedenfalls, Mitglied von Die 
Heimat (früher: NPD), Vize-Chef der 
Freien Sachsen und Stadtrat vor Ort, 
nutzt den Begriff weiterhin in seinen 
Publikationen und überhaupt jede Ge-
legenheit, Untergangsszenarien zu ent-
werfen. Am 27. Januar, dem Holocaust-
Gedenktag, beschwor er auf dem Post-
platz eine „Invasion“ herauf.

„Man kann ja heutzutage so ein The-
ma ganz schön pushen, indem man in 
den sozialen Medien die Clips teilt. 
Und der Herr Hartung ist da ja auch 
sehr aktiv, das muss man ja sagen“, 
sagt Danny Weber, Chef von „Weber‘s 
Werkzeug Service“ und Stadtrat der 
Freien Wähler, mit 14 Mitgliedern so 
stark im Stadtrat wie AfD und Freie 
Sachsen zusammen. Ihm ist wichtig: 
„Aue, das ist nicht der Postplatz“, son-
dern die Vereine, die Landschaft, das 
Sternerestaurant, die anstehende Lan-
desgartenschau, machten den Ort aus, 
man kann die Liste fortsetzen. Und 
Weber sieht, dass vormals getrennte 
Grüppchen mit und ohne Migrations-
hintergrund immer mehr zusammen-
wüchsen, zumal jetzt, wo die Störer 
raus aus der Gleichung seien.

Weber und zwei Stadtratskollegen 
sitzen im Verkaufsraum von „Premio 
Reifen + Autoservice Mike Pöschl“. 
Dort arbeitet Philipp Pöschl, zu Be-
such ist auch Falk Schellenberger, 
Senior-Chef der Bäckerei Schellen-
berger. 

Sie erreichen die Leute an ihren 
Ladentheken, nicht übers Internet. 
„Wir hatten einen Syrer aus einem 
UMA-Heim als Praktikanten bei uns 
gehabt, der wollte ein achtmonatiges 
Praktikum machen, danach seinen 
Hauptschulabschluss nachholen und 
Kfz-Mechaniker lernen“, setzt Pöschl 
an, sein Erleben mit dem Postplatz 
zu schildern. Extrem fleißig sei der 
Praktikant gewesen und habe schnell 
Deutsch gelernt. Im UMA-Heim, Mit-
te März etwa, sei es dann nachts zu 
einem gewalttätigen Übergriff auf 
den Praktikanten gekommen, durch 
einen, der bereits durch Delikte be-
kannt war, der „auf dem Postplatz 
unterwegs“ gewesen sei.

„Dann hat er so eine Angst gehabt“, 
jeden Tag auf dem Postplatz umzustei-
gen zur Werkstatt, dass er nicht mehr 
hergekommen und der Kontakt abge-
brochen sei. Pöschl klingt traurig. Er 
wolle den Platz „jetzt nicht als extre-
men Hotspot“ verstanden wissen. Son-
dern: „Ich will einfach aufzeigen, dass 
das Problem da liegt, dass manche sich 
einfach zu viel leisten dürfen.“ Und da 
sei „halt eigentlich wieder die Politik 
gefragt“, die große, in Berlin.

In Aue-Bad Schlema sorgt eine Gruppe Migranten für „Angst und Schrecken“, viele von ihnen sind 
minderjährig. Schließlich greift die Polizei durch. Doch Rechtsextreme  wittern eine Chance

„Mein Büro wird ausschließlich von sogenannten Linken angegriffen“
„Kommen immer im Dunkeln der Nacht“: Wiederholt attackieren mutmaßlich linke Kriminelle die Räumlichkeiten der Grünen-Landtagsabgeordneten 
Christin Melcher in Leipzig. Wie reagiert sie darauf – und hat sich ihr Blick auf die linke Szene dadurch verändert?

Grünen-Politikerin Christin Mel-
cher, 42, ist seit 2019 Abgeord-
nete im Sächsischen Landtag. 

Von 2016 bis 2020 war sie Landesvor-
sitzende ihrer Partei.

VON FRÉDÉRIC SCHWILDEN

WELT: Frau Melcher, wie oft wurden 
Büros von Ihnen schon angegriffen?
CHRISTIN MELCHER: Ich habe auf-
gehört zu zählen. Schmierereien ha-
ben wir öfter. Darüber würde ich aber 
kein Video machen. Die bringen wir 
zur Anzeige und gut ist. Aber Scheiben 
einschmeißen, das ist eine Grenzüber-
schreitung. Das ist schon reale Gewalt. 
Das ist in fünf Jahren zweimal passiert. 
Im Zusammenhang mit der Räumung 
von Lützerath ist die erste Scheibe zer-
stört worden.

WELT: Jetzt wurde Ihnen wieder die 
Scheibe eingeworfen. Dazu sprühten 
die Täter „Free Maja“ und „Free An-
tifas“ auf ihr Büro. Maja T. ist eine in 
Ungarn im Gefängnis sitzende Per-
son, der die Mitgliedschaft in der so-
genannten Hammerband und schwe-
re Gewalttaten vorgeworfen werden. 
Die Täter, die Ihr Büro angegriffen 

haben, kommen mutmaßlich aus 
einem linken Milieu, das sich mit T. 
solidarisiert. Schmerzt Sie das beson-
ders, wenn so was aus einer Schicht 
kommt, die Sie vielleicht sogar wählt?
MELCHER: Ich möchte bezweifeln, dass 
solche Leute potenzielle Wähler der 
Grünen sind. Aber ja, mein Leipziger 
Büro wird ausschließlich von sogenann-
ten Linken angegriffen. Bei meinem 
Torgauer Bürgerbüro ist es andersrum. 
Da kommen Vandalismus und Schmie-
rereien regelmäßig von rechts.

WELT: Sie erstatten jedes Mal Anzei-
ge. Wie sieht es mit der Aufklärung 
aus?
MELCHER: Gering, würde ich sagen. 
Genau null Täter konnten ermittelt 
werden. Aber es ist auch schwierig. Die 
Menschen kommen immer im Dunkeln 
der Nacht. Es gibt dann zwar ein Be-
kennerschreibern auf Indymedia. Aber 
daraus kann man auch nichts zuordnen.

WELT: Inwiefern haben diese Taten 
Ihr Verhältnis zu Ihrem Mandat, der 
Gesellschaft, aber auch zum politi-
schen Umfeld, aus dem Sie kommen, 
verändert?
MELCHER: Ich bleibe weiterhin anti-
faschistisch. Ich gehe weiterhin auf De-

monstrationen gegen rechts, ich biete 
auch mein Büro weiterhin für Gruppen 
an, die sich antifaschistisch organisie-
ren, die Bündnisse schmieden, um sich 
dem Rechtsruck in diesem Land entge-
genzustellen. Ich werde auch weiterhin 
für Busfahrten zu antifaschistischen De-
mos spenden. Gerade in ländlichen Re-
gionen finde ich diesen Protest wichtig.

WELT: Wie hoch ist Ihr Vertrauen in 
die sächsische Polizei?
MELCHER: Die Aufklärungsquote ist, 
wie sie ist. Aber die Polizei arbeitet mit 
hoher Sensibilität. Die Leipziger Poli-
zei weiß, welche herausgehobene Rolle 
Abgeordnetenbüros für unsere Demo-
kratie haben. Die ermitteln wirklich mit 
Nachdruck. Auch der Innenminister 
(Armin Schuster von der CDU, d. Red.) hat 

das mehrfach betont. Ich spreche mich 
im Vorfeld von Veranstaltungen mit der 
Polizei ab. Die Zusammenarbeit ist gut.

WELT: Haben Sie versucht, heraus-
zufinden, wer hinter den Angriffen 
steckt?
MELCHER: Sie können ja mal bei Indy-
media kommentieren und fragen, ob je-
mand von den Leuten darüber sprechen 
will. Nein, ich habe es nicht versucht. 
Ich kann es in der Gesamtproblemlage 
in Sachsen aber einfach nicht verstehen, 
wie man sich „Antifaschist“ nennen 
kann und dann grüne Büros angreift. 
Aber das müssen diese Menschen mit 
sich selbst ausmachen. Es ist ein Bären-
dienst für diejenigen, die sich in diesem 
Land engagieren.

WELT: Die Grüne Jugend setzt auf 
ihrer Website Cem Özdemir, Kanzler 
Friedrich Merz und AfD-Chefin Alice 
Weidel in eine Reihe. Sie suggeriert, 
ein Grüner und ein CDUler seien nicht 
mehr von der Vorsitzenden einer als 
„gesichert rechtsextremistisch“ gel-
tenden Partei zu unterscheiden. Trägt 
das nicht vielleicht auch zur Verschär-
fung von Konflikten bei?
MELCHER: Ich würde mich nicht so äu-
ßern. Ich finde, jeder muss sich fragen, 

ob es richtig ist, solche Gleichnisse in 
die Welt zu setzen.

WELT: Jette Nietzard, die Vorsitzen-
de, der Grünen Jugend, findet: „All 
cops are bastards.“ Wie haben Sie die-
se Diskussion verfolgt?
MELCHER: Ich vertraue der Polizei. 
Aber ich schaue auch kritisch auf den 
Polizeiapparat. Es gibt dort Rassismus 
und problematisches Verhalten. Die 
Polizei hat auch im diversitätssensiblen 
Bereich Nachholbedarf. Ich würde so 
einen Pullover aber nicht tragen.

WELT: Haben Sie Konsequenzen aus 
den Angriffen gezogen? Haben Sie Si-
cherheitsmaßnahmen erhöht?
MELCHER: Wir haben erst mal nichts 
verändert. Aber ich rede mit meinen 
Mitarbeiterinnen sehr intensiv darü-
ber. Da ist jetzt natürlich Angst. Das 
macht etwas mit Menschen, wenn sie 
einen Angriff an ihrem Arbeitsplatz 
erleben. Wir hatten in der Vergangen-
heit auch schon mal ein Deeskalations-
training gemacht im Team, um damit 
umzugehen, wenn aufgeregte Bürger 
in die Sprechstunde kommen. Es gab 
ja auch Aufrufe, Grünen-Büros zu be-
setzen. Da setzen wir immer auf Dees-
kalation, zeigen aber eine Grenze. Und 

rufen im Zweifelsfall unseren Bürger-
polizisten an.

WELT: Überlegen Sie sich durch sol-
che Übergriffe, ob Sie vielleicht das 
nächste Mal nicht mehr kandidieren?
MELCHER: Das blitzt bei mir ab. Aber 
insgesamt werden Politikerinnen und 
Politiker abgewertet – von links und 
rechts. „Die da oben machen ja so-
wieso nichts“, rufen beide Lager. Aber 
ich kann Ihnen sagen, ich hab’ keine 
40-Stunden-Woche. Es sind eher 60. 
Insgesamt glaube ich, dass Menschen 
immer weniger bereit sind, einen Kon-
sens anzuerkennen. Als Politikerin muss 
ich den Kompromiss in der Demokratie 
erklären. Das verstehen auch gebildete 
Leute leider seltener. Keiner, auch ich 
nicht als Grüne, kann ein Programm zu 
100 Prozent durchdrücken. Das ist aber 
eine Stärke der Demokratie. Aber den 
Leuten geht das zu langsam. Die wollen 
schnellen Erfolg. Vielleicht auch, weil 
sie auf Social Media alles im Sekunden-
takt aufploppen sehen. Aber Demokra-
tie ist ein langwieriger Prozess. So ein 
Gesetz braucht mindestens ein halbes 
Jahr. Dafür werden Experten gehört, 
wir reden über jedes Komma und jedes 
Semikolon. Aber am Ende macht diese 
Sorgfalt die Demokratie besser.Christin Melcher
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Eine sächsische Kleinstadt
kommt nicht zur Ruhe

Das Rathaus der Kreisstadt Aue-Bad Schlema in Sachsen
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explique Paul Neville, à mesure
que le docteur Lefort fait ces
découvertes. Un scanner sera
nécessaire pour confi�rmer le dia-
gnostic. Une épreuve de plus 
pour la petite fi�lle qui, cette
fois-ci, ne pourra pas rester dans
les bras de « tata ».

Lundi 8 décembre. Kaouthar est
hospitalisée et pleure toujours au-
tant. Marie-Christine tente de la
rassurer. Elle la cajole, lui fait des
bisous. « À la maison, maintenant,
elle commence à me sourire », ra-
conte-t-elle en pinçant les lèvres
pour l’imiter. Elle montre des vi-
déos où Kaouthar répète le mot
« bravo », chantonne « happy
birthday », dit « bye bye » en bou-
geant la main et envoie un baiser,
en esquissant un sourire. « Par-
fois, elle a des petits grains de folie !
Elle jette les objets par terre. Je ra-
masse, et elle recommence. Mais
c’est une crème. »

Le soir venu, Marie-Christine
reste dans la chambre d’hôpital.
Kaouthar, qui a dû être légè-
rement sédatée, se détend un peu.
Elle joue avec elle, puis avec un
objet en plastique, en répétant des
gestes mystérieux. Cette nuit-là,
Marie-Christine dormira dans un
petit canapé et, lorsque la petite se
réveillera, elle la couchera à ses
côtés. Comme à la maison. « De
tous les enfants que j’ai accueillis,
un seul a dormi tout le séjour dans
son petit lit. »

Le lendemain matin, Kaouthar
est emmenée très tôt au bloc opé-
ratoire. Le docteur Paul Neville,
assisté de sa consœur Claudia
Loardi, va réparer son cœur.
« Nous avons bouché le trou entre
les deux oreillettes et relié les vei-
nes pulmonaires à l’oreillette
gauche, explique-t-il après l’in-
tervention, en rangeant ses lu-
nettes équipées de loupes spé-
ciales pour opérer les enfants.
Sans cette chirurgie, son espé-
rance de vie aurait été diminuée
de plusieurs décennies… »

Deux semaines après, nous re-
trouvons la petite convalescente
chez Marie-Chistine. Elle a bien
récupéré et a pris du poids. Elle
semble aussi plus en confi�ance, se
laisse aller à sourire franchement.
Assise sur une petite chaise de-
vant la table basse du salon, elle
dessine sur une ardoise magique,
puis s’amuse à cacher le crayon.
Lorsqu’on lui demande où il 
est, elle brandit l’objet et crie
« crayon ! » avec un large sourire.
Marie-Christine éclate de rire. Elle
s’exclame : « Championne ! » en le-
vant les bras, et Kaouthar l’imite
avec plaisir.

La petite fi�lle restera encore 
un mois en convalescence chez
« tata ». Après plusieurs contrôles
postopératoires, elle sera autorisée
à rentrer. Le 30 janvier, Marie-
Christine l’accompagne elle-même
à l’aéroport, faute de «convoyeurs».
Kaouthar est sur son trente et un:
doudoune à carreaux, écharpe rose
et turban avec des petits cœurs rou-
ges assortis à son body, sous sa robe
violette. « Je veux qu’elle soit mi-
gnonne pour retrouver ses parents,
commente Marie-Christine, qui la
tient dans ses bras en tirant une
grosse valise. J’ai dû prendre une
des miennes car elle repart avec
beaucoup d’aff�aires.» Des couches,
des lingettes, des vêtements ache-
tés par Marie-Christine et la tante
de Kaouthar, venue la voir de Tou-
louse quelques jours avant son dé-
part. Sans oublier les jouets. «Elle a
été gâtée. Mais, même avec sa tante,
elle n’a pas été très expansive. Il a
fallu un moment avant qu’elle aille
dans ses bras. » Elle est un peu 
farouche, Kaouthar. Un peu mé-
fi�ante. «Elle a bien mis une semaine
avant de me faire une ébauche 
de sourire, c’est rare », souligne
Marie-Christine.

Ce dernier jour, pourtant, elle
semble transformée. Son visage
est d’abord grave et ses yeux inter-
rogateurs puis elle se détend assez
vite. Fascinée par les avions, elle
accepte d’aller les voir de plus près
avec Dominique – un homme
cette fois –, le bénévole qui va l’ac-
compagner jusqu’aux Comores.
Elle joue avec une peluche qu’elle
lance en poussant des cris de joie.
Elle rigole. Comprend-elle qu’elle
va retrouver ses parents ? Elle 
ose s’éloigner un peu de Marie-
Christine. Puis court vers elle en
l’appelant « Maman ».

Au moment du départ, celle-ci
donne les dernières instructions 
à Dominique. Puis embrasse
tendrement Kaouthar. L’accom-
pagnateur lui tend alors les bras.
Elle y va, sans rien dire. Elle
regarde autour d’elle avec ses
grands yeux, soudain à nouveau
inquiets. Mais ne pleure pas.
Marie-Christine est « soulagée ».
Pas de larmes non plus dans ses
yeux. « Tout est à l’intérieur, souf-
fl�e-t-elle. J’irai la voir un jour. 
Ses parents m’ont invitée. »
Paula Pinto Gomes

De haut en bas :
Veille de l’opération 
à cœur ouvert pour Kaouthar, 
le 8 décembre. Marie-Christine
veillera sur elle jusqu’à 
son départ au bloc 
le lendemain matin. 

L’opération du cœur 
est menée par le professeur 
Paul Neville, assité par 
la docteure Claudia Loardi. 

Retour chez sa famille 
d’accueil, le 22 décembre.
Kaouthar se remet bien 
de l’opération et se sent 
de plus en plus en confi�ance. 

PPP Suite de la page 3. 

« Sans cette
chirurgie, son
espérance de vie
aurait été diminuée
de plusieurs
décennies… »
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Le triste retour
des réfugiés dans
une Syrie détruite
Apolline Convain À al-Amqiyah et à Damas

Avec la fin de l’année scolaire, une part
importante des quelque 11 millions de Syriens
ayant fui la guerre rentrent chez eux, malgré
l’absence de reconstruction et le manque d’aide.

S
errée entre sa mère et sa petite
sœur sur la banquette arrière
de la voiture, Bouchra émerge
du sommeil pour observer les

bâtiments qui défilent par la fenêtre.
Le soleil matinal grimpe à l’horizon et
fait monter le mercure dans l’habita-
cle. «C’est bon, on arrive, on rentre
chez nous», répète-t-elle en boucle.
«Regardez, on passait par là pour ren-
trer. Et voici la maison d’oncle Khaled»,
s’enthousiasme l’adolescente de
15 ans, dont le visage est bordé d’un
foulard à carreaux.
Toute la famille Daher s’agite, impa-

tiente d’arriver. Leur véhicule traverse
des rues bordées de maisons détruites,
puis s’arrête devant une bâtisse dont il
ne reste que des murs blancs décrépits.
Cette maison, la sienne, Bouchra ne
s’en souvient pratiquement plus. Sur le
pas de la porte, qui a été volée depuis
longtemps, sa tante l’accueille d’une
étreinte chaleureuse. Après onze ans
d’exil, les Daher sont de retour à al-
Amqiyah, leur village natal, situé dans
le nord-ouest de la Syrie. Teiser, le
père de famille, arrive à son tour sur
un tracteur multicolore qui tire une
remorque chargée d’un tas d’affaires
savamment empilées. La famille se
précipite chez les cousins pour célé-
brer leurs retrouvailles autour d’un
petit-déjeuner.

À la faveur de la chute de la dictature
Assad, le 8 décembre 2024, les quelque
6 millions de réfugiés et les plus de
7 millions de déplacés syriens à l’inté-
rieur de leur pays en guerre ont re-
trouvé la perspective de rentrer chez
eux. Mais de nombreuses familles
contraintes à l’exil ont attendu la fin de
l’année scolaire pour prendre le che-
min du retour. Avec l’été, le nombre
de revenants devrait se multiplier. Ce
jeudi 19 juin, le cap des 2 millions a été
atteint, selon le Haut-Commissariat
pour les réfugiés (HCR).
Lorsque les Daher quittent al-

Amqiyah, en avril 2014, seule Bouchra,
l’aînée, est née. À cette époque, le
pouvoir syrien et son supplétif russe
bombardent le village de 3000 habi-
tants. Pour fuir une mort quasi certai-
ne, la famille se réfugie dans le camp
d’Atma, le plus gros de Syrie, situé à la
frontière turque. «Quand nous sommes
arrivés, il y avait de la boue partout, se
souvient Teiser, L’hiver, nous dormions
sur des matelas imbibés d’eau.»
L’agriculteur et père de famille, sé-

paré de ses terres, prend les armes
dans les rangs de différentes factions
armées pour combattre le régime de
Bachar el-Assad. Il enchaîne en paral-
lèle les travaux journaliers pour ga-
gner de l’argent. Juste assez pour
construire en 2018 une maison en dur,
constituée de trois pièces aux murs
gris. Tandis que le régime de Bachar
massacre aveuglément sa population,
le camp d’Atma, ouvert en 2012, de-
vient en quelques années une véritable
ville. Il accueille en 2022 jusqu’à
181000 personnes, selon le Bureau de
la coordination des affaires humani-
taires. Le camp est le théâtre d’épidé-
mies et de conflits entre groupes ar-
més, dont l’État islamique. À ces
conditions difficiles s’ajoute la souf-
france d’être déplacé. «On se sentait
désormais réfugiés dans notre propre

« Il n’y a pas de mines
dans le village. Mais il y en a
dans les terrains autour.
Il y a deux mois,
un adolescent qui gardait
des moutons a marché sur
une d’elles et est décédé »

Wadha Walid Helawe
De retour dans son village d’al-Amqiyah

après onze années d’exil

re-t-il dans une interview au Figaro,
lors d’une visite à Damas. Il souligne en
outre l’importance des investissements
à long terme pour reconstruire le pays.
Il en rappelle l’urgence : «Si on ne
prend pas un peu de risque dans l’assis-
tance aux pays qui sortent de conflits, ils
y rentrent de nouveau. C’est ça, le grand
risque. La fenêtre est ouverte, mais elle
pourrait rapidement se refermer.» Le
haut-commissaire souligne le véritable
risque que les réfugiés et déplacés quit-
tent à nouveau le pays et renoncent dé-
finitivement à rentrer chez eux.
Le retour place les déplacés face à

l’étendue de ce que la guerre civile leur

a fait perdre. Teiser observe le champ
de safran qui borde sa maison. «C’est
là que mon fils de 11 mois est mort,
confie-t-il. En 2016, lorsque le régime
perdait du terrain dans la région, nous
sommes revenus au village. Je suis allé
travailler dans les champs, mon enfant
allongé dans une brouette à côté de moi.
Un bombardement l’a tué. Revenir ici,
c’est une victoire pour nous, mais c’est
dur de se replonger dans ce passé.» Sa
femme refuse de parler du drame.
«J’espère que tous les criminels seront
jugés pour ce qu’ils ont fait. Ce n’est
qu’après que nous pourrons reconstrui-
re nos vies», dit-elle seulement. ■

tien par la suspension du programme
USAID par Donald Trump, en février
2025. Le HCR a dû diminuer ses opéra-
tions de 30% pour cette raison. «Un
nombre important de pays européens qui
nous financent, dont la France, ont aussi
annoncé une diminution des aides, je
trouve leur politique aveugle», déplo-

Samaer, 35 ans, berce Fatme,
sa fille de 3mois, dans la maison
familiale qui porte les stigmates
de plus d’une décennie de guerre,
à al-Amqiyah, leur village natal, dans
le nord-ouest de la Syrie, le 17 juin.
Antoni Lallican pour Le Figaro

VAGUE DE CHALEUR

avec

suivez l’évolution de la situation

pays, alors que je considère que les
Syriens ne font qu’un. Ici, c’était com-
me si nous avions été oubliés par tout le
monde», grince Teiser.
Durant cette décennie d’exil, sa

femme, Samaer, accouche de quatre
enfants. À ces enfants qui n’ont connu
que l’horizon du camp d’Atma, le cou-
ple répète sans relâche qu’ils retour-
neront un jour dans leur village. «En
me voyant préparer le déménagement,
mon fils Mohammed ne comprenait pas.
“C’est ici notre maison”, m’a-t-il dit. Je
lui ai expliqué que non, mais il ne me
croyait pas», glisse le père de famille
de 43 ans, la veille du départ. Aidé de
quelques amis, il a fini de charger les
affaires jusque tard dans la nuit,
ce lundi 16 juin. Pendant ce temps,
Bouchra, l’aînée de la fratrie, a dit
adieu à son amie qui habite en face de
chez elle. Au moment de quitter le
camp, lorsque la voiture démarre à
l’aube, l’adolescente fond en larmes.
«Mes amis et mon école me manquent
déjà, ce n’est pas facile de tout quitter»,
bredouille-t-elle entre deux sanglots,
alors qu’elle s’apprête à quitter ce
qu’elle a quasiment toujours connu.
De retour dans son village d’origine,

les larmes de l’adolescente ont séché
depuis longtemps. Elle s’aventure dans
les rues dévastées du village, tandis
que sa mère, Samaer, paraît de plus en
plus soucieuse. «Je ne pensais pas que
ce serait autant détruit. Je suis épuisée à
l’idée de tout recommencer à nouveau,
de dormir encore une fois sous la ten-
te», avoue-t-elle tout en donnant le
sein à sa dernière fille âgée de trois
mois. Les fenêtres, les portes, les câ-
bles électriques : tout a été volé par le
régime Assad. Plus aucun service n’est
assuré dans le village, que ce soit l’eau,
l’électricité ou l’école. Cette femme
s’assoit sur une chaise en plastique, et
est rejointe par Wadha Walid Helawe,
sa belle-sœur, de retour à al-Amqiyah
depuis trois mois. «Nous dormons dans
cette tente avec mes cinq enfants», ex-
plique cette dernière en montrant la
construction en toile située à quelques
mètres. Elle et son époux n’ont pas les
moyens de réhabiliter leur maison.

«Il n’y a pas de mines dans le village.
Mais il y en a dans les terrains autour,
reprend Wadha Walid Helawe. Il y a
deux mois, un adolescent qui gardait
des moutons a marché sur une d’elles et
est décédé.» La Syrie est le pays qui
compte, derrière le Myanmar, le plus
grand nombre de décès entraînés par
des accidents causés par des restes
d’explosifs de guerre, selon l’Observa-
toire des mines. À ces défis s’ajoutent
ceux liés à l’absence de travail, à la
perte des papiers d’identité et des ti-
tres de propriété et les problèmes de
santé. Dans ce contexte, la Syrienne
réfugiée pendant plusieurs années
dans le camp de Kilis, en Turquie, dé-
plore la rareté des aides dont elle bé-
néficie : «Une ONG est venue il y a
quelque temps et nous a promis de nous
aider, mais depuis, nous n’avons pas eu
de nouvelles.» L’État n’a, de son côté,
pas mis en place de plan national par
manque de moyens.
Filippo Grandi, haut-commissaire

des Nations unies pour les réfugiés, ex-
plique notamment ce manque de sou-

« Si on ne prend pas un peu
de risque dans l’assistance
aux pays qui sortent
de conflits, ils y rentrent
de nouveau. C’est ça, le grand
risque. La fenêtre est ouverte,
mais elle pourrait
rapidement se refermer»

Filippo Grandi haut-commissaire
des Nations unies pour les réfugiés
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Malik Ahmed Tahir bærer sin 16-årige datter Aisha ind på hospitalet i Kosti i Sudan. Familien har i et halvt år været på fl�ugt fra krig og sult. Nu er de i sikkerhed, men Aisha er udhungret. To uger efter, tirsdag 2. juni, dør hun. Foto: Mads Nissen 

Sudans borgerkrig har skabt verdens største humanitære katastrofe, men de ord er der 
ingen, som begriber. For Aisha på 16 år betød det, at hun fi�k hjælp for sent. Politiken har været
i Sudan og har mødt nogle få af de 11 millioner mennesker, der er på fl�ugt fra krig og sult.
PS forsiden

Aisha blev 16 år og vejede 21 kilo 
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So hört sich also eine histori-
sche Aufgabe an. Eine Probe 
des Mädchenchors der Re-
gensburger Domspatzen an 
einem heißen Sommernach-

mittag Ende Juni, wenige Tage vor der 
großen Gala zum 1050. Geburtstag. Die 
Luft ist stickig, zwei Ventilatoren surren 
laut. Nicht nur die jungen Sängerinnen, 
auch Chorleiterin Elena Szuczies, 31, ist 
ganz leger, in kurzer Hose und Sneakers. 
Die Mädchen sitzen vorn an der Stuhl-
kante, der Rücken gerade, sehr konzen -
triert. Auf dem Probenplan: das „Ave 
Maria“ von Gustav Holst. Nach dem ers-
ten Durchlauf lobt Szuczies: „Ihr habt 
das sehr schön gemacht. Das ist genau 
der Charakter, den wir hier brauchen.“ 

Nach der Probe wird die Leiterin sa-
gen, der Chor habe viel schneller zusam-
mengefunden, „als alle vorher gedacht 
haben“; Domkapellmeister Christian 
Heiß spricht bereits von der „ersten Liga 
der Mädchenchöre“. Die internationale 
Chorwelt schaut auf das Regensburger 
Projekt. 1047 Jahre lang waren die Dom-
spatzen ein Knabenchor, als solcher inter-
national berühmt und  Weltkulturerbe; 
seit 2022 nehmen die Domspatzen nun 
auch Mädchen auf – von außen die sicht-
barste Veränderung einer Institution, de-
ren Vergangenheit nicht nur von großen 
musikalischen Erfolgen und einem ein-
zigartigen Klang geprägt ist. Der jahr-
zehntelange Missbrauch von Kindern 
dort, der hauptsächlich zwischen 1950 
und 1980 stattgefunden hat, wurde erst 
2017 mit dem Abschlussbericht einer un-
abhängigen Kommission vollständig auf-
gearbeitet.  Zusammen mit der Corona-
Pandemie nicht lange danach hat das  die 
Domspatzen im Selbstverständnis und als 
Institution in die größte Krise ihres Be-
stehens gestürzt: das Ansehen be-
schmutzt, Schülerzahlen rückläufig. 

37 Jahre nach meinem Abschied aus 
Regensburg bin ich diesen Sommer ans 
„Kaff“ zurückgekehrt, wie die Domspat-
zen das Internat an der Reichsstraße seit 
Jahrzehnten nennen. In einem meiner 
vielen Gespräche fällt an diesem Tag der 
Satz: „Mir war klar, die Schule stirbt, 
wenn wir nichts tun.“ Gesagt hat ihn die 
amtierende Schulleiterin Christine Loh-
se. Aber was genau haben die Domspat-
zen konkret getan? Welche Lehren aus 
dem Sündenfall im eigenen Haus wurden 
gezogen? Und wie ist das Klima heute? 
Das will ich wissen als einer, der selbst 
Domspatz war und die finsteren Zeiten 

des Missbrauchs erlebt hat. Zwei Tage 
lang habe ich Schüler und Schülerinnen 
deshalb in ihrem Alltag begleitet, mit den 
neuen Verantwortlichen gesprochen, in 
vergilbten Erinnerungen gekramt und 
versucht, das Bild von damals mit dem 
von heute abzugleichen. 

Tatsächlich hat sich mein Blick auf die 
Domspatzen über die Jahrzehnte konti-
nuierlich verändert. Im September 1980 
kam ich mit neun Jahren als heimweh-
krankes Muttersöhnchen aus der Ober-
pfälzer Provinz im Internat der Spatzen 
an, zunächst in der sogenannten Vor-
schule, sprich Grundschule in Etterzhau-
sen, später im Musikgymnasium in Re-
gensburg. Erst verängstigte mich syste-
matische Gewalt, dann opponierte ich 
jahrelang gegen stupide Strukturen aus 
Regeln und Strafe, machte den Eltern 
erst große Vorwürfe – und bin heute 
dankbar dafür, was ich bei den Domspat-
zen eben auch gelernt habe. Eigenver-
antwortlichkeit etwa. 

Meine persönliche Domspatzenge-
schichte kann in der Rückschau nur des-
halb eine versöhnliche Erzählung sein, 
weil die ganz schlimmen Missbrauchs-
erfahrungen, warum auch immer, an 
mir vorbeigegangen sind. Wenn der 

Griechischlehrer, ein Franz-Josef-
Strauß-Wiedergänger, einem an den 
Schmalzlocken zog, weil man die Voka-
beln nicht konnte, oder die Klavierleh-
rerin einem bei jedem falschen Finger-
satz mit einem Holzlineal auf die Hände 
schlug, dann mag man vielleicht noch 
denken: Das war damals eben so. Doch 
der Sadismus des Direktors der Vor-
schule, zugleich katholischer Priester, 
der jeden, den er abends nach Bettruhe 
– dem „Silentium“ – beim „Schwätzen“ 
erwischte, in eine enge, dunkle Klavier-
kammer sperrte, eine gefühlte Ewigkeit 
warten ließ und uns dann schließlich mit 
seiner ganzen Verachtung mehrfach ins 
Gesicht schlug –  das hatte spürbar eine 
andere Qualität. Die fünf Klavierzim-
mer im kalten Gang waren jede Nacht 
belegt. Mit dieser Art Gewalt musste 
man in jedem Augenblick rechnen.

War es Glück, eine Laune des Schick-
sals, dass ich bei den schlimmsten Exzes-
sen oft nur Zuschauer war?  Erst im Ab-
schlussbericht Jahrzehnte später erfuhr 
ich, dass jener Vorschuldirektor einer der 
Haupttäter der jahrzehntelangen Über-
griffe war und Schüler, nicht älter als 
zehn Jahre, auch sexuell missbrauchte. Er 
machte Kinder zu lebenslangen Opfern. 

Wäre mir selbst Ähnliches widerfahren, 
wäre ich sicher nicht noch einmal zu Be-
such gekommen. Und doch, auch mich 
hat die Brutalität in meiner Kindheit ge-
zeichnet: Kommt mir heute jemand zu 
nahe oder fuchtelt mit den Händen vor 
meinem Gesicht, und seien es die eigenen 
Kinder, bekomme ich Schnappatmung. 
Gewalt, so jung erfahren, sitzt tief. 

In den Unterlagen meines Vaters fand 
ich kürzlich eine vom Vorschuldirektor 
unterschriebene Abrechnung meines al-
lerersten Monats bei den Domspatzen. 
Für den September 1980 zahlten meine 
Eltern insgesamt 404 Mark; darin enthal-
ten auch eine Gebühr für „Abnützung“ 
in Höhe von „5 DM“. Dass in Wahrheit 
nicht das Inventar, sondern die Kinder 
„abgenützt“ wurden, interessierte jahr-
zehntelang niemanden; verantworten 
musste sich der Sadist mit dem Kreuz um 
den Hals nie. Zum Zeitpunkt der Auf-
arbeitung in den Jahren 2010 bis 2017 
war er bereits verstorben.

Später dann, in meinen sechs Jahren 
am Musikgymnasium in Regensburg, 
spielten Gewalterfahrungen nur noch 
eine untergeordnete Rolle, aber: Es gab 
sie. Kurz bevor ich die Domspatzen 1988 
verließ, sagte der damalige Internatsdi-

Willkommen bei den 
neuen Domspatzen

Nach einem Missbrauchsskandal stürzte der 
weltberühmte Chor 2010 in eine tiefe Krise. Unser 

Autor hat die finsteren Zeiten als Internatsschüler noch 
erlebt. Zum 1050-jährigen Jubiläum nun hat er sich in 
Regensburg umgesehen, welche Lehren man aus dem 
Sündenfall gezogen hat und wie das Klima heute ist. 

Von Thilo Komma-Pöllath (Text) und Lucas Bäuml (Fotos)

Eine der Veränderungen bei den Spatzen: 
Seit 2022 gibt es auch einen Mädchenchor. 

Hier warten Sängerinnen  in 
der Sakristei des Doms auf ihren Auftritt.

rektor einen Satz zu mir, der sich in mir 
bis heute eingebrannt hat: „Thilo, du bist 
der Letzte, dem ich eine Watsch’n gege-
ben habe.“ Vermutlich schien es ihm da-
mals, als hätte ich ihm gar keine Wahl ge-
lassen. Jedenfalls ist mein „wiederholt 
provokatives und unverschämtes Beneh-
men“ in diversen Schul- und Internats-
verweisen nachzulesen. 

Im Zuge meiner Rückkehr ans Kaff 
besuchte ich nun auch ihn, meinen Inter-
natsdirektor von damals; trotz der Ohr-
feige war er ein Lichtblick der Mensch-
lichkeit inmitten einer schwarzen Päda-
gogik gewesen, die ansonsten nur 
Disziplin, Strenge, Strafe und Pedanterie 
kannte. Jetzt, bei einem langen Gespräch 
auf der Terrasse seiner Wohnung, erzählt 
er, dass er es immer für falsch gehalten 
habe, mit Kindern so hart umzugehen, 
dass man ihnen mit Offenheit und Neu-
gierde begegnen müsse. 

Dieser Internatsdirektor war anders, 
das spürte ich schon damals, das spürten 
wir alle. Ansonsten herrschte ein gefühls-
armes, beinahe militärisches Regiment, 
das sich in der Person des damaligen 
Domkapellmeisters  Georg Ratzinger 
(Bruder des späteren Papstes, Spitzname: 
„Der Cheef“) idealtypisch zeigte. Gegen 
ihn hatte selbst mein Internatsdirektor 
von damals keine Chance, wie er mir jetzt 
eingestand: „Ratzinger und ich waren 
wie zwei Welten. Wir haben nicht zu-
sammengepasst, ich aber habe mich ihm 
angepasst.“ Das werfe er sich bis heute 
vor, sagt er.

Fast 40 Jahre später laufe ich durch 
einen Ort, an dem ich groß geworden 
bin, den ich immer noch in mir trage, 
der heute aber zum Teil völlig anders 
aussieht. Ich spaziere durch Gänge und 
Räume, die hell und modern wirken, die 
nicht mehr den Muff in sich tragen von 
einst. Das Bistum Regensburg hat über 
40 Millionen in einen teilweisen Neu-
bau, Umbau und eine Generalsanierung 
des Musikgymnasiums gesteckt;  jetzt 
heißt der Gesamtkomplex „Domspat-
zen-Campus“. Die Grundschule liegt 
nicht mehr in einer gottverlassenen 
Einöde wie Etterzhausen, sondern ist 
Teil des Regensburger Campus; dort, 
wo heute der Mädchenchor probt, war 
früher ein Bolzraum, den ich geliebt ha-
be, weil ich mir den Frust von der Seele 
kicken konnte. Am deutlichsten der 
Unterschied im Speisesaal, der zu mei-

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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De krijgsgevangenen 
die niemand meer wil

Op bezoek in een Oekraïens detentiekamp voor Russische soldaten

31zaterdag 9/08/2025DeMorgen.

Het is de tweede keer dat ik dit kamp bezoek. 
Eind 2022, toen de oorlog bijna een jaar woed-
de, verbleven hier zo’n 1.000 Russische krijgs-
gevangenen. Inmiddels is een deel van hen 
 omgeruild, maar het hele jaar door komen er 
nieuwe gevangenen bij.

Anno 2025 zit het kamp bomvol met een door-
snede van wat het Russische leger vandaag de 
dag vertegenwoordigt: mannen die voor het leger 
kiezen vanwege de ruime financiële vergoeding, 
buitenlanders van over de hele wereld die in Rus-
land een beter leven hopen te vinden, ex-gevan-
genen en een overgrote groep voor wie patriottis-
me en financieel gewin hand in hand gaan.

“Niemand wil hen”, zegt Petro Jatsenko van 
het hoofdkwartier van krijgsgevangenen. Hij is 
vandaag uit Kiev overgekomen om uitleg te 
 geven. Met ‘hen’ bedoelt hij de soldaten van 
niet-Russische origine. “Voor Rusland zijn ze de 
allerlaatste prioriteit en de ambassades van de 
landen waar ze vandaan komen doen ook geen 
enkele moeite om hen terug te halen, laat staan 
dat ze naar hen informeren.”

DE IDEALE JOB
Dus moeten mannen als Richard Kanu in het 
detentiekamp blijven. Zodra de oorlog voorbij 
is, zal hij worden vrijgelaten maar of en wan-
neer die dag komt, is voorlopig nog een vraag 
waarop niemand het antwoord kent.

Kanu diende tien jaar in het leger van Sierra 
Leone. Tot een politicus die hij al jaren kende 
hem begon te bedreigen omdat hij niet voor 
hem stemde, zegt hij. “Sierra Leone is een door 
en door corrupt land waar de macht bij de 
sterkste ligt. Ik ben vertrokken omdat ik mijn 
vrouw en twee kinderen niet in problemen 
 wilde brengen.”

‘T oen ik in Sint-Petersburg arri-
veerde, kreeg ik een papier on-
der mijn neus geduwd: of ik dit 

arbeidscontract wilde ondertekenen? Het ging 
om een goed betaalde job in de veiligheidssec-
tor, werd me verzekerd. Ik was naïef: het docu-
ment was in het Russisch opgesteld, ik kon het 
niet lezen maar tekende toch. De volgende dag 
moest ik meteen aan de slag. Maar in plaats van 
in de beveiliging kwam ik in een trainingscen-
trum van het Russische leger terecht. Terwijl ik 
dat absoluut niet wilde.”

Richard Kanu (42) uit Sierra Leone kijkt ons 
wat hulpeloos aan. Hij zat meer dan een jaar in 
verschillende Oekraïense krijgsgevangenen-
kampen voor hij in dit detentiecentrum in het 
westen van het land terechtkwam. “Waarom 
ruilt de federatie alleen Russen om en laat ze 
buitenlanders zoals ik zitten? Ik zie telkens uit-
wisselingen met Oekraïense krijgsgevangenen. 
Waarom blijven wij dan achter? Ik begrijp het 
echt niet.” Het is al de tweede keer dat hij het 
vraagt, het zit hem duidelijk hoog.

Ik kan hem geen ongelijk geven. De tientallen 
buitenlanders in dit detentiekamp voor Russi-
sche soldaten voelen zich stuk voor stuk door 
Vladimir Poetin en trawanten in de steek gela-
ten. En wie doelbewust werd misleid om zich 
bij het leger aan te sluiten, beseft inmiddels 
maar al te goed hoe zwaar moedertje Rusland 
haar rekruten heeft bedrogen.

Het leger doet geen moeite voor zijn krijgs-
gevangenen van buitenlandse origine. Integen-
deel, ze werden als kanonnenvoer in  Oekraïne 
gebruikt, maar nu ze voor Moskou geen nut 
meer hebben, worden ze aan hun lot overgela-
ten. Ook al kregen de meesten een Russisch 
paspoort, als beloning voor hun legerdienst.

In een Oekraïens krijgsgevangenenkamp wacht 
een duizendtal soldaten op hun vrijlating.  
Ze vormen een doorsnede van het Russische 
leger: ex-gevangenen, mannen die voor het 
geld kiezen en buitenlanders. De Morgen sprak 
met hen. ‘Hoe zou het met mijn dochter zijn?’
Tekst JOANIE DE RIJKE /  beeld  MACIEJ STANIK

Mannen die voor Rusland vochten in een 
gevangenenkamp in het westen van Oekraïne. 
‘Hun gevangenschap wordt door Rusland  
als beschamend of zelfs crimineel beschouwd.’
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Kerrostaloasunnon seinä on kadonnut pommituksessa ja sohvakin on kärsinyt vaurioita.

ERFAN KOUCHARI

� Hautajaiset ”mart-
tyyrien hautaus-
maalla” Bagh-e Fey-
zin alueella Tehera-
nissa 4. maaliskuuta.

Pekka Mykkänen HS

YHDESSÄ kuvassa surraan
omaisia, toisessa kaivetaan
hautoja ja kolmannessa las-
ketaan ihmisiä maan le-
poon. Elämän kiertokulkua
aivan elämän loppupäässä.

Neljännessä kuvassa va-
paaehtoisten joukko aher-
taa repeytyneen sohvan ää-
rellä kerrostalossa, jonka
seinä on lentänyt räjähdyk-
sessä matkoihinsa. 

Iranilainen freelance-va-
lokuvaaja Erfan Kouchari
on kiertänyt maansa pää-
kaupunkia Teherania ja ku-
vannut koruttomia ja loh-
duttomia näkymiä, joita
Yhdysvaltain ja Israelin
käynnistämä, pian kaksi
viikkoa kestänyt, sota on
synnyttänyt.

Kuvissa näkyy esimerkik-
si valtoimenaan roihuava
öljynjalostamo ja mies kul-
jettamassa kahta undulaat-
tia pommitetussa katumai-
semassa.

Koucharin kuvat välitti
HS:n julkaistavaksi HS:n
avustaja. Uutisvisuaalisuu-
desta vastaava toimitussih-
teeri Kimmo Koskinen on
tarkistanut useiden kuvaus-
paikkojen sijainnit ja muita
kuvien aitouteen liittyviä
taustatietoja.

� Omaiset ja ystävät
suremassa pommi-
tusten uhreja Tehera-
nin suurimmalla
hautausmaalla
Behesht-e Zahrassa
4. maaliskuuta.

� Vapaaehtoiset
siivoamassa pommi-
tusten jälkiä tehera-
nilaisessa kerrosta-
lossa 6. maaliskuuta
Teheranin viidennes-
sä kaupunginosassa.

� Pommituksessa
kuolleen keski-ikäisen
naisen ruumis oli
peitetty Kerman-
kadulla tapahtuneen
pommituksen jälkeen.

� Haavoittunutta
kannettiin pois polii-
siaseman pommitus-
paikalta.

K JATKOA EDELLISELTÄ 
AUKEAMALTA

Miehet valmistelemassa uusia hautoja Behesht-e Zahran hautaus-
maalla Teheranin etelälaidalla. 

Nainen jutteli puhelimeen ja piteli pehmolelua toisessa kädessään
Kerman-kadulla pommituksen jälkeen.

Mies kuljetti kahta undulaattia häkissä Kerman-kadulla Teheranin kah-
deksannessa kaupunginosassa pommituksen jälkeen 2. maaliskuuta.

Mies kantoi toista miestä ja tyttö juoksi perässä poliisiaseman pom-
mituksen jälkeen.

Le Darfour, calvaire des Soudanaises
victimes d’esclavage sexuel

Trois ans après le début de la guerre au Soudan, les
routes qui permettent de fuir les combats sont un
piège pour les femmes, enlevées et violées par les
combattants du général Hemetti. Celles qui
atteignent les camps de réfugiés du Tchad
témoignent de l’enfer traversé.

T iné, Ouré-Cassoni (Tchad).– Les rayons du soleil
frappent la tente à la verticale. Depuis l’intérieur, la

structure humanitaire installée au centre du camp de
transit de Tiné, ville frontalière du Soudan à l’extrême est
du Tchad, dégage une blancheur médicale. Zeinab*, le
visage à demi enfoui dans son voile vert et bleu, vient
d’en franchir le seuil légèrement essoufflée : elle a
parcouru les cinq kilomètres qui la séparent du marché
où elle travaille comme vendeuse de fruits et légumes
pour quelques centaines de francs. 

« Tout l’argent que je gagne, je l’envoie à ma famille à
Iridimi, un autre camp de réfugiés tchadien », précise
cette mère de famille de 32 ans, originaire de la province
du Nord-Darfour, au Soudan voisin.

Malgré la proximité entre les deux sites, Zeinab n’a revu
ni ses parents ni ses enfants depuis plusieurs mois. « Je
ne me sens pas encore prête, ils ne savent pas pour les
viols », justifie-t-elle, en cherchant à fondre son corps
dans la courbure de la chaise en plastique. 

Tout a basculé lorsque les Forces de soutien rapide (FSR)
se sont emparées du camp de déplacé·es de Zamzam, le
12 avril 2025. Partie à la recherche de son père, elle tombe
nez à nez avec un groupe de miliciens. Arme au poing, ils
la menacent et l’entraînent dans une maison
abandonnée. « Ils m’ont forcée à me déshabiller puis ils
m’ont violée à tour de rôle. » 

Sur les routes du Darfour empruntées par les civil·es
fuyant les combats, chaque barrage militaire est
synonyme de danger pour les femmes soudanaises.
Quelques jours après, Zeinab est de nouveau violée à un
checkpoint des FSR, avant d’être abandonnée sur le bord
de la route. « Au suivant, d’autres soldats m’ont arrêtée
puis conduite en voiture dans un lieu éloigné, avant de me
jeter dans une petite pièce sans fenêtre. »

Des milliers de femmes enlevées

Pour Zeinab commence alors un enfer de plus de trois
mois. Dans ce centre de détention officieux, elle est
violée quotidiennement par une noria de combattants
qui rivalisent de brutalité. Sa voix, à peine plus forte que
le silence, traduit sa douleur : « Il n’y avait aucune pause,
ils venaient jour et nuit, et quand l’un d’eux sortait de ma
chambre, un autre rentrait immédiatement. Je me disais :
la mort est préférable à ça ! » 

23/06/2026 17:11 Le Darfour, calvaire des Soudanaises victimes d’esclavage sexuel | Mediapart

https://www.mediapart.fr/journal/international/140426/le-darfour-calvaire-des-soudanaises-victimes-d-esclavage-sexuel 1/5
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A military nurse looks at a wounded Russian soldier in a surgery room of the Horlivka hospital. Drone-related injuries are
common, and doctors must make life-and-death decisions about amputations.

The field hospital run by Akhmat Special Forces in
the Russian-controlled town of Horlivka, in eastern
Ukraine’s Donbas region, is close to the front line.
Russian soldiers wounded in the battlefield as they
try to advance further into Ukrainian territory are
treated here.
When The Globe came to Horlivka in late Octo-

ber, the fate of the front line was in flux. Russian
President Vladimir Putin and U.S. President Donald
Trump were planning a peace summit in Budapest
that was eventually called off.
If the Kremlin gets its way, Donbas region – an

industrial heartland considered to be a key part of
Mr. Putin’smilitary andpolitical priorities –will stay
in Russian hands. Ukraine’s President Volodymyr
Zelenskyhas opposed anypeace deal thatwould in-
volve territorial concessions.
Diplomatic efforts to end the war continue, with

the U.S. pressing Ukraine to accept a peace deal that
has been widely criticized for favouring Russia.
But peace talks are far from the wounded who

end up at the Horlivka field hospital, where the
daunting dilemma facing the surgeons is: Whose
limbs must be amputated? Whose lives can be
saved?

THE WOUNDED

A wounded Russian soldier arrives in a field hospital in Horlivka staffed by doctors and nurses with the 4th brigade of the Akhmat Special Forces.
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Lieber kämpfen als wehrlos sterben
Syriens Drusen haben das Vertrauen in die Regierung komplett verloren

DANIEL BÖHM (TEXT),
DOMINIC NAHR (BILDER), SUWEIDA

Hashem Tablith ist erschöpft. «Wir
haben hart gekämpft, oft ohne Wasser
und Essen», sagt der drusische Milizen-
führer, der früher einmal Autohänd-
ler war, und fährt sich mit der Hand
über das bärtige Gesicht. Seine Kämp-
fer sichern derweil eine Strasse, die von
Suweida in Richtung Damaskus führt.
Auf der Fahrbahn sind Brandspuren
zu sehen, auf einer Kreuzung liegt ein
zerstörtes Militärfahrzeug. «Weiter als
bis hierher sind sie nicht gekommen»,
sagt Tablith.

Tagelang hatten drusische Kämpfer
und rasch ausgehobene Volksmilizen
hier gegen syrische Regierungstrup-
pen und mit ihnen verbündete Stam-
meskrieger aus dem ganzen Land ge-
kämpft, nachdem eine lokale Fehde
zwischen Drusen und Beduinen zu
einem offenen Bürgerkrieg eskaliert
war. Während der Gefechte begingen
beide Seiten Grausamkeiten gegen
Zivilisten, vertrieben Tausende und
brannten ganze Dörfer nieder.

Jetzt herrscht allerdings Ruhe. Seit
drei Wochen gilt in Suweida ein Waf-
fenstillstand. In der hart umkämpften
Provinzmetropole an der Grenze zu
Jordanien sind überall Spuren der Ver-
wüstung zu sehen.Der Ort gleicht einer
Geisterstadt, überall stehen Kämpfer
in Turnschuhen und mit Schnellfeuer-
gewehren herum, die Sonne brennt
auf geplünderte Gebäude, und in den
Strassen hängt der Geruch von Tod
und Verwesung.

Stadt wird immer noch belagert

Niemand weiss, wie viele Menschen bei
den Gefechten in Suweida und in den
umliegenden Dörfern ums Leben ge-
kommen sind. «Allein bei uns hatten wir
mehr als 1000 Verletzte und 500 Tote»,
sagt einer der wenigen Ärzte im loka-
len Spital, wo Tage nach dem Ende der
Kämpfe immernochVerwundete liegen–
Kämpfer, aber auch Zivilisten. Zwi-
schendurch sei sogar innerhalb des Spi-
tals gekämpft worden.

Der Arzt will seinen Namen nicht
nennen, aus Angst vor Repressionen.
Denn trotz demWaffenstillstand ist die
Krise in Suweida noch nicht vorbei. Die
auf einer Art flachem Hochplateau ge-
legene Drusenstadt ist völlig von Trup-
pen der Damaszener Regierung umzin-
gelt. Nur vereinzelte Konvois des syri-
schen Roten Halbmondes und ein paar
Journalisten schafften es durch den Be-
lagerungsring in die Stadt hinein.

Entsprechend miserabel sind die
Zustände in Suweida. «Uns fehlt es an
Medikamenten und an medizinischer
Ausrüstung», sagt derArzt im Spital.Zu-
dem sind dieTelefonverbindung und die
Wasserversorgung gekappt. Essen gibt
es in der halbleeren Stadt, aus der viele
Zivilisten wegen der Kämpfe geflohen
sind, kaum mehr.Auf den Strassen sieht
man lange Schlangen vonMenschen, die
auf dieVerteilung vonTreibstoff warten.

Die syrischen Drusen, die hier der
Regierung in Damaskus unter Präsi-
dent Ahmed al-Sharaa die Stirn bieten,
stehen mit dem Rücken zurWand.Auf-
geben wollen sie trotzdem nicht. Man
werde nicht zulassen, dass Regierungs-
truppen in Suweida einmarschierten,
sagte der einflussreiche Scheich Hik-
mat al-Hijri kürzlich. Der in Venezuela
geborene Geistliche gilt als wichtigstes
Oberhaupt der Drusen in Syrien und
hat sich in Suweida offenbar zumAllein-
herrscher aufgeschwungen.

Ohne israelische Hilfe verloren

Wer wissen will, wie es um die Stadt
und die Versorgungslage steht, wird
immer wieder an Hijri verwiesen. Der
Gouverneur hingegen, den Damaskus
nach dem Fall Bashar al-Asads in die
Stadt geschickt hatte, ist längst geflo-
hen. Andere Notabeln gibt es offenbar
auch keine mehr. Zudem unterstehen
die meisten Kämpfer dem Einfluss
des Geistlichen.

Hijri selbst sieht sich als Schutz-
patron seiner Glaubensgemeinschaft
und als furchtlosen Kämpfer gegen die
islamistische Regierung in Damaskus.
Im Rest Syriens hingegen gilt der Dru-
senführer vielen als Separatist und Kri-
mineller, der in den Drogenhandel ver-
wickelt sein soll, sich gegen die Autori-
tät des Staates stellt und zu allem Übel
auch noch mit Israel paktiert.

Tatsächlich arbeitet Hijri mehr oder
weniger offen mit dem Nachbarland
zusammen, welches in ihm einen nütz-
lichen Verbündeten sieht. Als Damas-
kus vor knapp einem Monat Truppen
losschickte, um den renitenten Dru-
senführer endlich zu entwaffnen und
seine Stadt der Regierungskontrolle zu
unterstellen,war es daher die israelische
Luftwaffe, die Hijri und seinen Kämp-
fern zu Hilfe kam und die anrückende
Regierungskolonne bombardierte.Ohne
Israel wäre er nicht mehr am Leben, sagt
ein Kämpfer in Suweida.

Auch dank dieser Schützenhilfe
gelang es dem Scheich, moderatere
Drusenchefs wie Laith al-Balus, die
auf einen Ausgleich mit Damaskus hin-
arbeiten wollten, zu verdrängen. In der
eigenen Glaubensgemeinschaft ist sein
radikaler Kurs allerdings umstritten –
denn er hat dazu beigetragen, die Dru-

sen innerhalb Syriens zu isolieren. «Hijri
trägt durchaus eine Mitschuld an dem
Desaster, das über uns hereingebrochen
ist», sagt Rahaf, eine Studentin in Jara-
mana, der zweiten syrischen Drusen-
hochburg neben Suweida.

«Ein Krieg gegen unser Volk»

Die junge Frau aus dem dicht bebau-
tenViertel am Rand von Damaskus, die
ihren Nachnamen nicht nennen will, ist
wie alle hier entsetzt und empört über
die Angriffe von Regierungssoldaten
und Stammeskämpfern auf ihre Glau-
bensbrüder im Süden des Landes. «Das
ist ein Krieg gegen unser Volk», sagt sie.
«Aber hätte Hijri nicht nur auf Konfron-
tation gesetzt, dann hätte sich das Blut-
vergiessen möglicherweise früher be-
enden lassen. Zudem ist es falsch, dass
er mit Israel paktiert.»

In Jaramana war es vor mehreren
Monaten ebenfalls zu Tötungen gekom-
men, als bewaffnete Islamisten hier auf
Drusen losgegangen waren. Doch an-
statt zum Aufstand zu blasen, arrangier-
ten sich die lokalen Notabeln mit der
Regierung in Damaskus. Inzwischen
herrscht in demViertel eine angespannte
Ruhe. Mitglieder der Sicherheitskräfte
patrouillieren in den Strassen, kritisch

beäugt von den Einwohnern, die ihnen
nicht über denWeg trauen.

«Die Sicherheitskräfte müssen unser
Vertrauen zurückgewinnen und eine
bessere Arbeit machen», sagt Salem
al-Mughrabi, einer der Vorsteher im
Viertel. «Aber am Ende sind wir alle
Syrer und müssen miteinander auskom-
men. Wir dürfen uns nicht für Stellver-
treterkriege einspannen lassen.» Für
viele Drusen klingt das wie Hohn. Seit
den Angriffen auf Suweida und den
blutigen Kämpfen dort haben sie auch
das letzte Vertrauen in die neue Regie-
rung verloren.

Die Drusen schwankten schon immer
zwischen Rebellion undAnpassung.Wie
im benachbarten Israel, wo sie sogar im
Militär dienen, ordneten sich die Ange-
hörigen dieser Geheimreligion, die sich
einst vom schiitischen Islam abgespal-
ten hatte, auch in Syrien lange Zeit der
Regierung unter. Als 2011 ein Volks-
aufstand gegen den Diktator Asad aus-
brach, hielten sich die Drusen vorerst
zurück. Erst in den Jahren vor Asads
Sturz erhoben sie sich und verjagten die
Truppen des Regimes. Seither weigern
sie sich allerdings, ihre Waffen abzu-
geben, und ziehen damit den Ärger der
Zentralregierung auf sich.

Alle Männer wurden erschossen

Als Damaskus die Drusen mit Ge-
walt zu unterwerfen versuchte, eska-
lierte die Lage. Einerseits griffen die
Israeli in den Konflikt ein, bombardier-
ten Damaskus und schürten damit im
übrigen Syrien den Hass auf die Dru-
sen. Andererseits begingen die Solda-
ten, die Damaskus nach Suweida ge-
schickt hatte, dort Grausamkeiten.
Überall in der belagerten Stadt trifft
man auf Überlebende, die entsetzliche
Geschichten erzählen.

Bewaffnete hätten vierzehn Mit-
glieder seiner Familie ermordet, wäh-
rend er bei Freunden gewesen sei, sagt
Anwar al-Atrash, der fassungslos im
Innenhof des Hauses seines Schwa-
gers steht. Hatem, ein 70-Jähriger, der
nur seinen Vornamen nennen will, war
sogar selbst dabei, als Soldaten in den
Versammlungsraum seiner Familie ein-
drangen und dort angeblich alle männ-
lichen Anwesenden kurzerhand er-
schossen. «Dabei haben wir ihnen zu-
vor noch Tee und Wasser angeboten»,
sagt der Mann, der nur überlebte, weil
er sich tot stellte.

Welche Sicherheitskräfte genau für
die Untaten verantwortlich waren und
ob es sich dabei um mit der Regierung
verbündete Islamistentrupps handelte,
kann er nicht sagen. Aber für viele
Drusen ist das inzwischen alles sowieso
das Gleiche. Zwar hat die Damasze-
ner Regierung eine Untersuchung der
Vorkommnisse angekündigt. Aber
den traumatisierten Drusen, die kürz-
lich fast 150 unidentifizierte Leichen
in einem Massengrab am Rand von
Suweida beerdigt haben, reicht das
nicht mehr.

Ihre Waffen würden sie nach dem
Blutbad erst recht nicht mehr abgeben,
sagt der Milizenführer Hashem Tablith,
der umringt von seinen Kämpfern an
derAusfallstrasse steht. «Wir wollen kei-
nen Krieg und uns auch nicht von Syrien
abspalten.Aber mit der jetzigen Regie-
rung wird es keinAuskommen mehr ge-
ben. Sie muss gestürzt werden.»

Verzweifelte Mutter im Spital von Suweida. Niemand weiss, wie viele Menschen bei den Gefechten ums Leben gekommen sind.

Im Krankenhaus fehlt es an allem. Selbst hier soll gekämpft worden sein.

Überall in der belagerten
Stadt Suweida trifft man
auf Überlebende,
die entsetzliche
Geschichten erzählen.
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Le Figaro 
La culture de la liberté 
depuis 1826EXPOSITIONS INVITÉES

Le 15 janvier 1826, un nouveau journal paraît en 
France. Il s’appelle Le Figaro, il est « satirique, 
spirituel et batailleur », à l’instar du célèbre barbier 
de Beaumarchais à qui il doit son nom. Les 
soubresauts de l’Histoire le secouent, les régimes 
politiques successifs le menacent, les propriétaires 
passent… Le Figaro, fragilisé parfois, renaissant 
toujours, se transforme en quotidien et devient, au 
fil des décennies, un titre puissant et libre. Il choisit 
ses combats, défendant le capitaine Dreyfus, se 
sabordant en 1942 pour renaître en 1944. Il innove 
en publiant la première interview illustrée du général 
Boulanger en 1889. La photo vient de naître, 
Le Figaro l’adopte. Elle devient un pilier du quotidien 
puis des magazines.

À PERPIGNAN - LA LOGE DE MER
EXPOSITION

DU 29 AOÛT AU 13 SEPTEMBRE 2026 - ENTRÉE LIBRE 

Le Figaro 
Cultivating Freedom 

since 1826

On January 15, 1826, a new newspaper was launched 
in France.  It was called Le Figaro  - “satirical, witty 
and combative”, much like Beaumarchais’ famous 
barber from whom it took its name.  Shaken by 
the upheavals of history, threatened by successive 
political regimes, its ownership changed hands.  
Though at times it was weakened, it always managed 
to recover.  Le Figaro became a daily newspaper, 
and as the decades passed, it became a powerful 
and independent publication.  It chose its battles, 
defending Captain Dreyfus, and voluntarily ceasing 
publication in 1942 only to be reborn in 1944.  It 
introduced a new format by publishing an illustrated 
interview of General Boulanger in 1889.  Photography 
had recently been invented and Le Figaro embraced 
it.  It would become a key feature of the daily 
newspaper and later of its magazines.
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10h à 20h / 10am to 8pm
ENTRÉE LIBRE   FREE ADMISSION



EXPOSITIONS INVITÉES

Bourse 
de la nouvelle 
photographie 
urbaine
Depuis 2020, la Bourse de la nouvelle photographie 
urbaine, soutenue par Google en collaboration 
avec Dysturb et Visa pour l’Image, accompagne 
l’émergence d’une nouvelle génération de 
photographes. Chaque année, elle distingue des 
regards singuliers qui interrogent la ville, ses 
mutations, ses tensions et ses habitants.
Cette exposition réunit les six lauréates et lauréats 
dont les travaux témoignent de la diversité des 
approches que peut prendre la photographie urbaine 
aujourd’hui.

Urban 
Newcomer 
Photographer’s 
Grant 
Since 2020, the Urban Newcomer Photographer’s 
Grant, supported by Google in collaboration with 
Dysturb and Visa pour l’Image, has helped a new 
generation of photographers to emerge.  Each year, 
the grant recognizes a unique perspective on the 
changes and challenges affecting urban environments 
and their inhabitants.
This exhibition brings together the six previous 
grant recipients.  Their work reflects the variety of 
approaches to urban photography that exist today.
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Aïda Dahmani (2020), Cebos Nalcakan (2021), Philémon Barbier (2022), 
Valentin Goppel (2023), Lilas Lehanneur (2024), William Camargo (2025).



Hors-les-murs
Touring

Exhibitions
Expositions

Musée de Cerdagne 
Sainte-Leocadie / Pyrénées-Orientales - France

du 31 juillet 2026 au 14 février 2027
July 31, 2026 to February 14, 2027

George Steinmetz 
Nourrir la planète / Feed the Planete

Casa de Cultura 
Girona - Espagne/Spain

du 11 juin au 19 septembre 2026
June 11 to September 19, 2026

Jean-Pierre Laffont 
Photographier en toute liberté / Photographer 
Unchained

Sandra Calligaro 
Afghanistan, à l’ombre des drapeaux blancs / 
Afghanistan: In the Shadow of the White Flags  

© Jean-Pierre Laffont

© Sandra Calligaro / item

Festival della Fotografia Etica 
Lodi, Lombardia, Italie/Italy

du 26 septembre au 25 octobre 2026
September 26 to October 25, 2026

Deanne Fitzmaurice
Cœur de lion : l’histoire de Saleh
Lionheart: The Story of Saleh

© Deanne Fitzmaurice
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